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Je  neveux  nas  de  vaisselle 
i'or;  je  veut  commander  à 
ceux  qui  en  ont. 

I'lutahqi.k 
Vie  de  Sylla, 
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Eleuthère  trouva  Paul  Rodrigues  au 
milieu  d'un  las  de  paperasses.  Il  avait 
devant  lui,  au  dos  d'une  carte  postale,  le 
portrait  de  madame  Remy  Salvator  par 
La  Gandara  d'après  le  tableau  du  Luxem- 
bourg. 

—  Cette  icône,  dit  Eleuthère,  est  là 
sans  doute  dans  l'intérêt  de  la  philoso- 
phie ?  • 

—  Plutôt  de  l'hisloire,  dit  Rodrigues. 


4  DIALOGUE   D  ELELTHERK 

J'estime  que  j'ai  là  sous  les  yeux  la  femme 
moderne,  du  moins  dans  cette  extraordi- 
naire expression  d'assurance,  de  croyance 
en  son  ésotérisme  et  de  mépris,  qu'ont 
tant  de  femmes  d'aujourd'hui  et  que  lais- 
sèrent d'avoir  toutes  les  femmes  d'autre- 
fois. Et  je  m'entraîne,  en  la  regardant,  à 
la  comprendre,  c'est-à-dire  à  devenir  sa 
conscience  (1). 

—  Parlez  I  dit  Eleuthère  en  s'asseyant, 
parlez.  Je  brûle  d'entendre  cette  cons- 
cience. 


(1)  Paul  Rodrigiies,  en  bon  philosophe,  est  sujet  aux 
gf^néralisations  hâtives  qui  servent  ses  passions.  C'est 
pourtant  assez  vrai  qu'on  voit  à  la  plupart  de  nos 
femmes  «  à  la  mode  »  une  expression  d'insolence  en 
(pielque  sorte  endémique,  —  notamment  une  volonté 
«l'être  «  à  distance  »,  —  qu'on  ne  voit  guère  aux  por- 
traits de  leurs  homologues  des  temps  passés.  (Compa- 
rer, par  exemple,  le  portrait  que  regarde  ici  Rodrigues 
♦^1  les   portraits  que    Latour  nous  a  laissés  des  «  élé- 
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Rodrigues  rassembla  [)lusieurs  feuillets 
épars.  Il  commeiK^a  : 

1.  c(  fai  la  plus  délicate  des  seusibililrs. 
a  Les  demeures  les  plus  doiices.  les  tissus 
«  les  plus  fins,  les  produits  les  plus  rares 
((  sauraient  seuls  me  convenir.  Les  choses 
a  les  plus  f/rossières  suffisent  aux  hommes.  » 

4.  c(  Mon  âme  est  une  énigme.  Le  génie 
a  se  consume  ci  en  chercher  le  mot.  » 

!-).  (f  Je  suis  l'idole  indifférente.  Ikins  lu 


gantes  *  de  son  temps,  la  maréchale  de  Bclle-Isle,  par 
exemple,  ou  madame  de  Brienne  ;  comparer  encore 
celles  qui  entraient  au  lit  des  anciens  gouvernants  et 
celles  qui  aujourd'hui  occupent  ces  emplois.)  Il  est  vrai 
que  la  démocratie  crée  une  nécessité  de  «  se  distinguer  > 
que  n'avaient  point  ces  femmes  d'autrefois. 
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«:  rue,  les  hommes  me  regardent  ;  je  regarde 
a  droit  devant  moi.  Dans  l'alcôve,  f  assiste, 
«  indulgente^  à  une  avidité  qui  s^ épuise  à 
ic  m'étreindre,  et  dont  je  suis  affranchie.  » 

Eleuthère  souriait.  Rodrigues  s'en  aper- 
çut assez  pour  se  croire  encouragé,  pas 
assez  pour  croire  qu'on  se  moquât  de 
lui.  Il  continua  : 

4.  «  Je  suis  importante.  Mon  habillement 
«  réclame  des  heures.  Mon  entretien  veut 
«  des  fortunes.  Je  dérange.  J^encombj'c.  Je 
(c  déplace  beaucoup  d'air.  Quel  pauvre 
«  être  que  l'homme  dans  sa  simplicité  !  » 

Vj.  «  Je  suis  r arbitre.  L'homme  ne  s'éva- 
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«  lue  que  dans   la   mesure  oii  je  le  dis- 
a  tinijuc.  » 

t).  a  Je  crée  l'amour  dans  le  nrnae. 
(c  Vhomme  est  insipide.  » 

7.  a  Je  dispense  la  faveur.  Car  l^ essence 
a  de  mon  corps  est  de  se  (farder  à  soi;  si 
a  bien  que  d'en  laisser  prendre  la  rioindre 
«  part  est  une  dérogation  à  ma  définition, 
<i  proprement  une  faveur,  quelque  chose 
«  comme  ce  que  fit  le  Seigneur  en  se  mon- 
a  trant  à  Mdise...  »  Mais  je  m'arrùte,  dit 
Rodrigues ,  car  vous  riez  d'un  tel  air 
que  je  me  demanda  si  seulement  vous 
m 'écoutez. 

—  J'avoue,  dit  Eleuthère,  que  ce  qui 
m'amuse   le  plus   dans    votre  dissectjn 
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des  femmes,  c'est  l'homme  que  vous  y 
révélez.  Que  »otre  sujet  soit  une  créature 
de  grâce  et  de  faiblesse,  ah  !  ce  n'est  pas 
cela  qui  vous  empêchera  de  disséquer. 
Je  songeais,  en  vous  écoutant,  à  cet  écri- 
vain juif  dont  parle  Renan  (1),  qui,  établi 
en  face  des  merveilles  de  l'Archipel,  ne 
i-egar-da  rien  de  ce  qu'il  avait  devant  lui 
et  ne  s'occupa  que  d'organiser  sa  colère. 
Et  s  votre  dissection  découvre  des  choses 
vilaines,  ce  n'est  encore  pas  la  grâce  du 
sujet  qui  vous  empêchera  de  les  dire. 
Et  cela,  c'est  encore  un  des  traits  de 
votre  race  :  l'horreur  de  l'impunité, 
l'horreur  de  la  galanterie,  qui  est,  en 
somme,  l'impunité  de  la  femme,  l'hor- 

(Il  /.  Amechrif't. 
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reur   du   pardon,    qui    est   au  fond   une 
galanterie  de  Dieu. 

—  Tout  cela,  c'est  possible.  Mais 
ces  prétentions  que  j'attribue  aux 
femmes,  les  ont-elles  ou  ne  les  ont-elles 
pas? 

Eleuthère  comprit  la  lef;on.  11  remisa 
la  fantaisie. 

—  Eh  bien,  là,  je  crois  qu'elles  les 
ont.  Seulement,  je  crois  aussi  —  vous  me 
permettrez  bien  de  mettre  une  vérité  à 
côté  de  la  vôtre  —  qu'elles  ont  quelque 
raison  de  les  avoir. 

Rodrigues  sursauta. 

—  Quoi  !  vous  allez  me  faire  croire  que 
leur  sensibilité  est  «  délicate  »?  Quand 
on  voit  combien  elles  sentent  moins  que 
nous  la  douleur  physique?  Comme  leur 
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perception  est  grossière  (1)?  Quand  on 
voit  quels  hommes  elles  peuvent  subir? 
Quand  on  voit  qu'il  leur  suffît  d'aimer 
pour  donner  —  avec  joie  —  les  soins  les 
plus  rebutants? 

—  Leur  sensibilité  native  est  en  effet 
très  rude;  mais  la  vie  qu'on  leur  fait  est 
singulièrement  douce.  Les  femmes  n'ont 
peut-être  pas  le  besoin  des  douceurs.; 
mais  elles  en  ont  certainement  Thabitude. 
Cela  explique  assez  leur  prétention  (2). 

—  Et  vous  allez  me  faire  croire  que 
leur  âme  est  une  «  énigme  »?  Gomme  si 

(1)  Allusion  à  certaines  expériences,  peu  galantes,  où 
Ton  a  montré  que  la  perception  dos  changements 
(notamment  la  perception  des  différences  de  poids)  est 
beaucoup  moins  aiguë  chez  la  femme  que  chez  Thomme. 
Certains  eucore  osent  proclamer  ce  que  chacun  sait, 
qu'elles  ont  moins  d'odorat  que  les  hommes. 

(2i  Cfs   dialogues   présentent   plusieurs    invraisem- 
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on  ne  restait  [>as  confondu,  au  contraire, 
de  voir  comme  elle  est  simple,  faite  des 
mouvements  du  coeur  les  plus  élémen- 
taires, très  peu  nombreux,  toujours  les 
mêmes?  Comme  si  les  grands  exemples 
d'enchevêtrement  de  l'âme  n'étaient  pas 
donnés  par  des  hommes,  avec  la  haute 
culture  qu'ils  peuvent  atteindre,  avec  le 
sentiment  de  justice  qui  chez  certains  se 
combine  à  leurs  passions,  avec  la  faculté 
qu'ils  ont  parfois  de  se  «  dédoubler  »? 
Comme  si  l'âme  d'une  femme  avait  jamais 
été  complexe  comme  celle  d'Adolphe  ou 
du  héros  du  Triomphe  de  la  mort? 

blanres,  dont  ne  sont  pas  exemitls  ceux-là  mt^nies  di' 
IMaton,  qu'on  trouve  si  naturels  : 

!•  Les  personnages  irpondent  toujours  à  ce    qu'on 
leur  dit; 

t*  Ils  parlent  chacun  leur  tour; 
Les  arguments  les  ronvainquenl. 
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—  Gela  est  certain.  Seulement  celte 
àme  complexe,  ou  qui  peut  l'être,  les 
hommes  en  général  ne  la  regardent  pas. 
Ils  n'ont  Das  le  temps.  Un  Adolphe  est 
une  exception,  même  dans  sa  classe,  et 
de  plus  en  plus.  Tandis  que  toutes  les 
femmes  dont  vous  parlez  la  contemplenî 
gravement,  leur  àme  élémentaire.  Or. 
cette  gravité  de  l'âme  à  se  contempler 
elle-même,  c'est  ce  qu'on  prend  dans  lo 
monde  pour  sa  complexité.  —  Prenez 
encore  leur  prétention  à  ne  pas  regarder 
les  hommes,  à  ignorer  V  «  avidité  »  (I), 
eh  bien,  elle  est  encore  justifiée.  Oh  î 
non  pas  que  «  l'essence  de  leur  corps  soit 

(Ij  Ces  philosophes,  comme  il  convient,  ignorent  ct^ 
qui  se  passe  dans  les  salons;  ils  sauraient  que  la  nou- 
velle prélention  des  remmcs,  c'est  d'être  des  faunesse.< 
méconniirs 
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de  se  garder  à  soi  »,  mais  parce  que 
rhomme  actuel  est  assez  peu  tentant. 
Quant  à  leur  puissance  d'encombrement, 
de  dérangement,  d'accaparement,  etc., 
c'est  bien  une  vérité,  n'est-ce  pas  ? 
Croyez-moi,  la  situation  actuelle  de  la 
femme  est  considérable.  Ne  chicanons  pas 
le  fait.  Cherchons-en  plutôt  les  causes. 
£l'est  plus  élégant.  Pour  moi,  j'en  vois 
deux.  La  première,  c'est  que  le  mâle  s'est 
«  civilisé  »  :  j'entends  qu'il  a  déposé  ces 
attributs  barbares  propres  à  émouvoir  la 
sensibilité  dite  la  plus  basse  et  à  frapper 
l'imagination  :  les  couleurs,  les  étoft'es, 
les  vêtements  de  prix  (I),  les  bijoux,  les 


(I)  Le  mnréchal  de  (iramnionl  dépensait  pour  son 
habillement  soixante  mille  livres  par  an;  la  maréchale, 
six  mille.  (Mémoires  du  temps.. 
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parfums,  le  train  (1),  Finaccessibilité,  les 
préséances;  qu'il  a  déposé  l'oisiveté,  et 
avec  elle  le  moelleux  de  la  vie  journalière, 

—  qui  fait  croire  au  patriciat  de  Tépi- 
' derme,  —  et  le  repliement  sur  soi-même, 

—  qui  fait  croire  à  la  richesse  de  la  cons- 
cience. Il  en  résulte  que  la  femme  demeure 
dans  le  monde  la  détentrice  unique  de 
tout  ce  qui  flatte  les  sens  et  impose  à 
l'esprit.  C'est  une  position  formidable  (:2). 
Ce   n'est   pas   tout.   Du  même  coup  elle 

(1)  Tout  ce  qu'on  entraîne  avec  soi. 

(2)  Ce  qui  semble  vérifier  l'explication  qu'Eleuthère 
donne  ici  de  la  haute  situation  de  la  femme,  c'est  que 
dans  les  continents  où  l'homme  n'a  point  déposé  ces 
attributs  barbares,  la  femme  compte  beaucoup  moins. 
Aussi  bien  peut-on  se  demander  si  la  recrudescence 
du  costume  militaire,  survenue  en  France  depuis 
quelques  années  à  la  suite  d'événements  qui  ne  sont 
peut-être  pas  encore  sortis  de  toutes  les  mémoires, 
n'eet  pas  en  train  de  porter  un  grave  coup  ù  la  puis- 
sance des  femmes  en  cette  nation. 
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échappe  à  ratlrait  «Je  l'homnie,  devenu 
par  sa  «  civilisation  »  mùme  parlaitemenl 
inexcitant  (1);  et  elle  est  désirée  par  lui 
plus  àprenient  que  jamais,  car  il  la 
veut  maintenant  comme  Texpression  d'un 
monde  dont  il  se  sent  exclu.  IToîi,  che-z 
elle,  conscience  de  ces  avantages,  explo- 
sion d'arrogance  et  de  mépris;  chez  lui, 
colère,  humiliation,  bref,  une  haine 
des  sexes  qu'on  n'avait  jamais  vue,  et 
presque  leur  rupture  :  car  la  femme  ne 
se  contente  plus  de  mépriser  l'homme, 
avec  son  linge  grossier,  ses  trois  cheveux 
rassemblés  et  son  amour  simpliste,  elle 

(1)  Ces  raisonneurs  tiennent  vraiment  Irop  peu  de 
compte  de  la  presque  uiianitùe  allirmalioii  des  lemmes, 
que,  pour  elles,  l'attrait  de  l'homme,  c'est  son  intelli- 
gence. A  moins  qu'ils  n'aient  remaniuc;  eomhien  \o< 
hommes  les  plus  intelligents  sont  célcbi'fs  dans  l'his- 
toire par  l<urs  malheurs  conjugaux. 
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cesse  de  lui  demander  l'amour  et  s'adresse 
à  ses  pareilles.  —  La  seconde  cause,  c'est 
la  démocratie  ;  c'est  que,  maintenant, 
c'est  la  foule  qui  impose  ses  goûts  et  fait 
les  royautés,  c'est-à-dire  précisément 
cette  partie  des  humains  essentiellement 
sensible  à  cette  barbarie  dont  justement 
la  femme  dispose  et  dont  elle  dispose 
seule  (1).  Aussi  la  femme  est -elle  propre- 


(1)  Que  la  démocratie  dût  conduire  au  culte  de  la 
lemme  et  autres  asiatismes,  c'est  ce  qu'on  pouvait 
déduire  de  sa  définition.  D'une  part,  en  effet,  la  démo- 
cratie déchaîne  le  monde  des  simples,  avec  leur  besoin 
fondamental  d'étonnement,  d'ébahissenient,  décarquil- 
lement  d'yeux;  d'autre  part,  l'aliment  naturel  de  ce 
besoin,  la  démocratie  le  supprime,  en  supprimant  les 
rois,  la  coui',  les  grands,  en  brimant  les  militaires;  dés 
lors,  ce  besoin  déchaîne  se  jette  sur  ce  qu'il  trouve  :  sur 
la  femme,  sur  les  comédiens,  sur  les  rois  étrangers  qui 
viennent  rendre  visite.  —C'est  ce qu'Eleuthère,  prenant 
pour  symboles  certaines  gloires  de  son  temps,  expri- 
mait en  disant:  «  L'Espagne  a  Alj»honse  XIH;  la  France 
n'a  que  Cécile  Sorel.  » 
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monl  ridoJe  niodcrne.  Le  monde  n'attire 
un  couple  que  pour  avoir  la  femme.  On 
ne  fait  plus  que  des  portraits  de  femmes. 
Tous  les  imprésarios  vous  diront  qu'on 
ne  fait  plus  de  recette  qu'avec  la  femme. 
Le  roman,  le  théâtre,  le  magazine,  l'affiche, 
tout  ce  qui  parle  au  «  j)ublic  »  ne  traite 
que  de  la  femme.  En  vérité,  si  une  chose 
m'étonne,  c'est  qu'elle  soit  si  modeste. 

Rodrigues  maugréait.  La  race  voulait 
en  lui  que  l;i  femme  ne  comptât  point. 
Eleuthère  profita  de  la  nuit  qui  tombait 
pour  ignorer  sa  mauvaise  humeur.  Il 
continua  comme  pour  liii-inème  : 

—  Mais  quand  leurs  prétentions  seraient 
mille  fois  moins  justes,  il  faudrait  encore 
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les  leur  laisser.  C'est  si  nettement  iiotre 
intérêt  I  Quel  prix  aurait  leur  «chute», 
si  nous  ne  savions  de  quelle  hauteur 
elles  croient  tomber?  Que  vaudrait  le 
spectacle  de  la  joie  de  leur  corps  ,de  leur 
sombre  application  à  l'atteindre,  du 
redoublement  de  cette  application  à 
mesure  qu'elles  en  approchent,  si  nous 
ne  savions  leur  prétention  à  la  vc  divinité  » 
et  qu'à  cette  joie  de  leur  chair  se 
mêle  comme  une  colère  qu'on  y 
assiste?  Combien  leur  corps  perdrait 
de  son  pouvoir  troublant  si  nous  ne 
songions,  non  pas  tant  qu'il  est  désiré, 
mais  qu'il  sait  qu'il  Test,  et  qu'il  s'émeut 
lui-même,  soulevant  pour  nous  ses  voiles, 
de  la  fortune  qui  nous  échoit?  L'im- 
portance que  les  femmes  attachent  à  leur 
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personne,  allons  î  c'est  les  trois  quarts  du 
désir  qu'on  a  d'elles.  C'est  déjà  assez 
triste,  à  mesure  qu'on  les  connaît  davan- 
tage, de  s'apercevoir  qu'elles  lui  en 
attachent  beaucoup  moins  qu'elles  ne  le 
disent  (l). 


\\)  L'idée  que  la  lemme  fait  une  faveur  en  consentant 
l'amour  semble  une  idée  relativement  moderne  (appa- 
remment chrétienne).  Chez  les  anciens,  l'homme  paraît 
avoir  osé  croire  qu'il  était  aussi  bien  un  [jlaisii*  pour  la 
femme  qu'elle-même  Tétait  pour  lui.  «  0  Circé,  dit 
Classe,  tu  as  fait  de  mes  compagnons  des  pourceaux, 
et  tu  me  demandes  d'être  gentil  ir,7:to;)  avec  toi...  jj 
C'est  à  remarquer  encore  que,  chez  ces  anciens,  toutes 
les  déesses  font  des  avancées  iCalvpso,  Circé,  Vénus).  Il 
est  vrai  qu'elles  sont  de  !rès  belles  femmes. 


ÎI 


L'apollinien   est.    le   vrai 
«rotique. 

Nietzsche. 


11 


Ils  allaient  par  le  bois. 

Elle  lui  contait  ce  qu'elle  avait  connu 
dans  la  semaine  :  des  livres,  des  gens, 
des  peintures.  Elle  passait  le  mauvais. 
Elle  ne  voulait  qu'aimer  et  qu'admirer. 

Souvent,  à  l'écouter,  il  changeait  ses 
jugements:  car  il  était  plus  juste,  mais 
cMe  était  plus  vraie. 
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Ils  refusaient  l'image  des  plus  faibles 
discords.  Ils  ne  voulaient  penser  qu'à 
des  êtres  qui  s'aiment  et  à  des  choses 
qui  se  ressemblent. 

Ils  s'assirent.  Elle  promena  autour 
d'elle  un  long  regard  essentiel,  et  Eleu- 
Ihère  comprit  qu'elle  sentait  la  nature, 
qu'elle  ne  la  nommait  pas. 

Au  détour  d'un  village,  ils  croisèrent 
un  convoi.  Elle  fit  le  signe  de  la  croix.  Il 
l'évoqua  petite  fille,  qui  apprenait  à  lire 
et  respecter  Dieu.  Et  il  faima  plus  ten- 
drement. 

Elle  disait  ses  enfances  loscanes.  Il 
disait   ses   enfances.    Chacun   aux    yeux 
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(Je  Taiitre  grandissait  de  sa  Iradition. 
Chacun  portail  à  Fautre  un  parfum  de 
lointain  et  de  mœurs  très  anciennes. 
Puis  ils  sentaient  que  leur  amour  osait 
mêler  deux  races.  Et  c'était  à  la  (bis  un 
attrait  et  une  crainte. 

lis  se  perdirent.  Il  fallut  i;rimper, 
descendre,  écarter  des  branche?,  passer 
des  ruisseaux  sur  trois  pierres.  Elle 
faisait  tout  cela  rieuse,  légère  et  forte.  Et 
Eleuthère  songeait  à  ses  esthéticiennes  de 
la  neurasthénie. 

A  soupei',  il  la  regardait.  Pourquoi, 
pensait-il,  est-elle  si  ditîerente  des  nôtres? 
(>*est  qu'elle  est  libre  dans  sa  grandeur. 
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Ils  se  prirent  par  la  main  et  s'en 
allèrent  dans  Tombre.  Elle  laissa  tom- 
ber tout  ce  qui  la  revêtait.  Et  soudain 
Eleuthère  crut  comprendre  Florence,  ses 
palais,  ses  jardins,  aux  formes  magnifiques 
et  jamais  insolentes,  ivres  de  royauté 
beaucoup  moins  que  d'amour. 

Dans  la  nuit,  Eleuthère  s'éveilla. 
Madame  Gamignani  dormait,  le  front 
dans  l'oreiller  et  grandement  découverte, 
soit  dans  une  posture  dite  parfaitement 
impudique.  Longtemps,  il  contempla. 
Bientôt  il  constata  en  lui  comme  une 
émotion  sacrée.  Il  chercha  par  quelles 
idées  un  tel  spectacle  créait  en  lui  une 
émotion  de  cet  ordre.  Il  en  trouva  deux. 
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La  première,  c'était  Tidée  (rinfinitude.  Ces 
formes,  pensait-il,  expriment  la  femme, 
non  plus,  comme  son  visage,  sous  l'as- 
pect de  l'individuel  et  donc  de  l'inquié- 
tude, mais  sous  Taspect  du  genre  et  de 
Téternité;  elles  toucheront  toujours  les 
âmes  religieuses.  Et  la  seconde,  c'était 
ridée  que  celte  infinitude  lui  manquait 
de  respect. 

Être  irrespecté,  pensait- il,  important 
facteur  du  plaisir  de  Tamour.  Se  dire  que, 
par  ce  qu'on  fait  et  par  ce  qu'on  laisse 
faire,  on  déchoit  tout  d'un  coup  de  ce 
être  re<ip€cté  qui  semble  comme  cousu  à 
votre  humaine  personne.  Pour  le^  fem- 
mes, c'est  les  trois  quarts  du  plaisir. 
Mais  n'est-ce  pas,  dira-t-on,  tout  simple- 
ment le  plaisir  du  retour  à  l'animalité  ? 
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Hé  non  !  le  plaisir,  c'est  qu'à  ce  retour 
il  y  ait  un  témoin.  C'est  bien  le  plaisir 
d'être  irrespecté,  méprisé.  C'est  la  volupté 
de  la  honte.  —  Ce  plaisir  doit  être 
d'autant  plus  vif  que  dans  la  vie  courante 
on  est  plus  respecté.  (Et  Eleuthère  songea 
au  goût  des  magistrats  de  se  faire  traiter 
«  par-dessous  la  jambe  ».)  —  Et  tout 
cela  n'est  pas  sans  rapport  avec  l'humi- 
lité religieuse.  Combien  aimeraient  d'être 
traités  par  Dieu  comme  Jean -Jacques 
aimait  de  l'être  par  Mademoiselle  Lam- 
bercier  ! 

Puis,  comme  il  continuait  à  ne  pas 
dormir  et  qu'il  songeait  maintenant  aux 
joies  qu'il  avait  eues  il  y  a  Quelques 
heures  à  posséder  cette  belle  femme  éten- 
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due,  il  se  mit  à  chercher  de  quelles  idées 
élciil  laite  la  joie  de  la  possession. 

11  lui  parut  que  la  principale  c'était 
ridée  de  ce  fait,  absolument  extraordi- 
naire quand  on  y  pense,  qui  est  que  l'on 
s'installe  dans  un  autre  être. 

Et  il  détaillait  : 

S'installer.  Prendre  ses  aises,  se  dilater^ 
se  mouvoir  librement. 

Dans.  Être  au -dedans  d'une  chose.  La 
gêner. 

Dans  (tn  autre  être.  D'abord,  un  autre; 
un  être  qui  nest  pas  moi.  Me  mouvoir  li- 
brement dans  un  être  qui  n'est  pas  moi  î 
Quelle  chose  extraordinaire  !  Et  puis, 
dans   un  autre  être,  c'est-à-dire,  non  [»as 

dans  un  corps  (que  serait-ce  que  cela!), 

2. 
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mais  dans  le  sentiment  qu'un  corps  a  de 
lui-même,  c'est-à-dire  dans  cette  chose 
qui  semble  le  plus  essentiellement  invio- 
lable :  dans  une  conscience  î  Car  c'est  cela  : 
oui,  c'est  bien  cela  :  c^est  s'installer  dans 
une  conscience.    • 

Il  S3  fit  à  cette  idée. 

Puis  il  songea  : 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  l'idée  que 
Ton  s'installe  dans  une  conscience,  le  dé- 
sir de  posséder  davantage  doit  conduire 
à  vouloir  pénétrer  ce  qui,  dans  le  corps 
désiré,  semble  lié  à  la  conscience  la  plus 
intime 
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Et  Eleuthère  pensa  que  ce  que  les 
savants  appellent  «  aberrations  »  de 
l'amour  n'en  est  que  le  développement  le 
plus  logique. 

11  songea  encore: 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  Fidée  que 
l'on  s'installe  dans  une  conscience,  cette 
joie  doit  être  d'autant  plus  grande  que  la 
conscience  où  l'on  s'installe  semble  plus 
réservée;  (plus  précisément)  doit  être  d'au- 
tant plus  grande  que  le  sel/'-feeling  ou  l'on 
pénètre  semble  plus  jaloux  de  soi-même... 
Et  il  songea  quel  surcroît  de  joie 
l'homme  devait  ù  ce  que  la  femme  fût  un 
être  qui  cache  la  conscience  de  ses  fonc- 
tions intimes,  cl  (juclle  frustration  c'élait 
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pour  elle   que  l'homme  fût   un  objet  si 
peu  honteux  des  lois  de  son  corps. 

Et  il  remerciait  les  femmes  de  leur 
science  à  renouveler  Taspect  de  la  réserve. 
Il  les  remerciait  d'échelonner,  à  partir  du 
retrait  de  leur  première  épingle,  comme 
une  série  de  plans  de  pudeur  à  perte  de 
vue.  L'un  de  ces  plans  tombe- 1- il, 
qu'on  croyait  le  dernier?  il  en  surgit  un 
autre.  A  l'amant  qui  la  soutient  et  croit 
qu'il  vient  d'avoir  toutes  ses  intimités, 
voilà  qu'elle  interdit  l'entrée  de  son  ca- 
binet de  toilette.  Et  l'amour  se  ravive  à 
l'idée  que  derrière  cette  porte  elle  recom- 
mence de  se  garder  à  elle-même.  Non, 
jamais  l'on  ne  dira  assez  tout  ce  qu'elles 
font  pour  nous. 


DiALor.uK  n'KrjaTiiKisr.  33 

Ml  il  sentait  soudain  la  pauvreté  de 
cette  information,  dont  se  contente  le 
monde,  dont  se  contente  l'histoire  :  «  Il 
était  son  amant  ».  Gomme  si  la  vraie 
question  n'était  pas  :  «  Comment  l'était- 
il  ?  Jusqu'à  quelle  réserve  d'elle-même?  » 
Le  roi  Marke  doit  se  miner  à  se  demander 
ces  choses;  qu'il  ne  saura  jamais. 

Et  la  joie  de  posséder  doit  s'aviver 
encore  quand  le  milieu  où  Ton  possède 
un  être,  étant  le  milieu  même  où  cet  être 
vit  et  sent,  fait  comme  un  prolongement 
a  la  conscience  que  l'on  occupe...  Et  il 
considéra  que  Ton  n'avait  i)leinement 
une  femme  que  chez  elle,  que  dans  sh 
chambre,  que  dans  son  lil.  El  cela 
n'arrivait  qu'aux  maris! 


34  DIALOGUE   d'eLEUTHÈRE 

(Pois  il  songea  que  son  regret  de 
n'avoir  point  ces  choses  tenait  peut-être 
à  ce  qu'il  savait  quel  caractère  sacré  une 
femme  confère  aux  murs  qui  la  recèlent 
et  à  la  couche  qui  la  reçoit.) 


Et  encore  : 

Si  la  joie  de  posséder  tient  à  l'idée 
qu'on  s'installe  dans  un  autre  être,  cette 
joie  sera  d'autant  plus  grande  que  cet 
être  semblera  plus  autre. 

El  il  résolut  de  penser  que  l'âme  de 
chaque  sexe  est  une  âme  spécifique;  que, 
dans  le  vrai  de  son  être,  dans  sa  cons- 
cience vive  de  jouissance  et  de  peine,  une 
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duchesse  est  plus  près  de  sa  boane  que 
de  son  frère. 

Et,  sans  chercher  si  loin  : 

Qu'est-ce  que  notre  conscience  d'homme 
aura  jamais  de  commun  avec  celle  d'un 
être  qui  bouche  le  trou  doS  serrures 
pour  se  déshabiller,  que  Ton  «  désire  *, 
et  qui  «  se  refuse  ». 

Enfin  il  croyait  maintenanl  comprendre 
le  goût  qu'il  avait  des  femmes  belles,  des 
tailles  élevées,  des  formes  nobles  :  toutes 
choses  qui  semblent  liées  à  une  plus 
grande  quantité  de  conscience. 

La  haute  naissance  aus>i  Je  l'objet 
envahi  lui  paraissait  souhaitable.  Il  mé- 
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prisait  cet  ancien  (ils  le  trouvent  volup- 
tueux!) qui  nie  qu'on  ait  plus  de  joie 
par  la  fille  d'un  consul  (1). 

Il  songeait  à  Napoléon  pénétrant  une 
conscience  de  Habsbourg.  Il  est  vrai  que 
ce  parvenu  se  croyait  l'égal  de  sa  proie, 
et  se  volait  ainsi  les  trois  quarts  de  sa 
joie. 


Continuant  de  chercher  quelles  idées 
présidaient  à  la  joie  de  posséder,  il  son- 
geait encore  : 


fl)  Horace,  S(tl.  1,  2. 
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VA  ce  n'est  pas  seulement  Tidée  qu'on 
s'installe  dans  une  conscience,  c'est  l'idée 
que  l'on  s'y  éjouit  ;  plus  précisément, 
c'est  l'idée  que  l'on  se  sert  —  que  l'on 
se  sert  î  —  de  cette  chose  la  plus  sacrée 
pour  provoquer  en  soi  la  chose  la  plus 
infâme:  la  joie  de  son  cor[)S. 

^Cela  encore  lui  parut  une  joie  réservée 
au  mâle,  refusée  à  la  femme;  lui  seul  se 
sert  d'un  être  ;  lui  seul  contente  une  joie 
matériellement  ignoble  ;  lui  st  j  la  con- 
tente dans  un  corps  dit  précieux.) 

[Toutefois  il  lui  semblait  (jue  certaines 
femmes  (point  jeunes)  s'étaient  servies  de 
lui.  Cette  idée  d'avoir  été  méprisé  l'atta- 
chait au  souvenir  de  ces  femmes  par  les 
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liens  les  plus  bas,    c'est-à-dire  les  plus 
profonds.  I 


Et  la  possession  de  la  femme,  ainsi 
décorap.osée,  lui  semblait  la  forme  entière 
de  la  domination.  La  seule  forme.  Auprès 
d'elle,  toutes  les  autres  faisaient  rire. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  de  tenir  un  esclave 
sous  son  foue:t,  un  vaincu  sous  son  genou, 
'jn  soldat  sous  sa  botte,  qu'est-ce  que 
tout  cela  auprès  de  clouer  sur  un  lit  un 
être  tremblant  et  nu,  d'enserrer  ses  mou- 
vements, de  lui  imposer  son  haleine,  do 
s'installer  en  lui,  de  s'y  mouvoir,  et  de 
le  souiller  par  la  rieuse  expansion  de  sa 
joie  la  plus  basse?  La  femme  qui,  hors  de 
sa  volonté,  hors  seulement  de  son  désir, 
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—  par  devoir,  —  a  subi  nn  tel  sort  a 
connu  la  dernière  des  hontes.  La  feinnie 
qui  a  dii  se  laver  d'un  homme  qu'elle 
n'aime  pas  est  proprement  une  lo(|ue 
humaine.  Entre  elle  et  une  à  me  libre, 
plus  rien  de  commun. 

Puis  il  pensait  que  c'était  le  sort  d'à 
peu  près  toutes  les  femmes.  Il  entendait 
le  soupir  de  Bninnliilde,  cédant  au  faux 
Ciunther  :  «  Que  puis-je  faire,  malheu- 
reuse !  »  Il  revoyait  l'expression  de  dé- 
chéance qu'il  avait  si  souvent  remarquée 
♦•n  leurs  visages,  quand  rien  n'occupe 
leur  attention,  dans  les  concerts,  dans 
les  conférences.  VA  il  redoublait  [>our 
elles  de  pitié  et  de  méfiance. 

Et  il   songeait  aussi   que,  n'ayant  pas 
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d'épouse,  cette  possession  d'une  femnir 
contre  sa  volonté,  c'était  une  joie  de- 
maître  qu'il  ne  connaissait  point.  11  lui 
semblait  que  les  femmes  l'en  méprisaient. 
Lui-même  s'en  méprisait.  Il  résolut  de 
penser  que  bien  des  maîtresses  aussi  se 
donnent  par  devoir. 


Et  il  cherchait  à  discerner  d'autres- 
idées  encore,  créatrices  de  joies  d'a- 
mour : 

Il  y  a  l'idée  du  plaisir  que  l'on  caus(v. 
Je  dis  que  l'on  cause.  Le  plaisir  de  rautr*.> 
ne  me  réjouit  que  parce  que  je  le  cause. 
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Quand  les  femmes  viennent  nous  dire  que 
lo  plaisir  de  l'aimé  fait  loute  leur  joie, 
elles  manfjuent  de  précision  :  le  plaisir 
de  Taimé  ra?/.s^'  p(ir  nnr  autre  ne  fait  pas 
du  tout  leur  joie. 

On  cause  de  la  sensation  chez  l'objet 
possédé  [)Our  se  prouver  qu'on  le  possède  : 
I-es  hommes  pris,  on  les  fait  soudVir;  les 
femmes,  on  les  fait  pâmer. 

< Latéralement  : 

Faire  du  mal  à  quelqu'un,  c'est  vouloir 
s«»  prouver  sa  propre  existence  par  son 
effet  .sur  autrui.  C'est  un  des  contraires 
(ie  l'égoïsme,  lequel  consiste  au  fond 
ù  se  délinir  pur   soi  seul,   hors   d(;   loule 
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idée  (le  )ion'moi,  comme  le  dieu  des  stoï- 
ciens.  C'est  une   forme  de   l'altruisme.) 

Et  encore  : 

Il  y  a  l'idée  d'une  sorte  de  connivence 
muette  et  comme  préétablie,  celle  de  deux 
êtres  qui,  sans  s'en  dire  un  mot,  s'en- 
tendent immédiatement  dans  l'exécution 
d'un  acte  compliqué  et  inolliciellement 
enseigné. 

Et  encore  cette  idée  que,  —  toujours  à 
came  de  vous,  —  une  grande  personne 
devient  une  enfant;  que  celle  qui,  ce 
matin  encore,  était  une  «  dame  »,  qui 
«  tïouvernait  »  un  inlérieur  et  enseignait 
iUis   enf<mts,    est    maintenant   elle-même 
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une  enfant,  qui  court  après  une  joie  de 
son  corps  aussi  rai^ani sèment  qu'une  petite 
tille  «Tprès  un  gâteau. 


Il  en  était  là  de  ses  rétlexions,  quand 
Madame  Camignani  s'éveilla. 

—  Tu  ne  dormais  pas,  dit-elle.  Tu 
pensais  à  moi  ? 

11  Ten  assura.  Puis,  naïvement,  lui 
conla  ses  idées. 

Elle  l'écouta  d'abord  avec  rmdulgence 
un  [)eu  malicieuse  qu'elle  eût  eue  pour 
un  enfant  compliqué.  Bientôt,  parmi  les 
idées  de  son  ami,  elle  en  distingua  deux 
plus  nettement  cpie  les  autres  :  la  douceur 
de  ses  yeux  et  l'agi-ément  île  sa  bouche. 
Elit'  se  rapprocha  pour  mi'jux  compren- 
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dre,  et  doucement  il  sentit  son  intelli- 
gence de  l'amour  se  fondre  en  l'amour 
même. 

Mais,  maintenant,  dans  la  possession, 
il  s'appliquait  à  prendre  une  pleine 
conscience  des  idées  qu'il  savait  y  être. 
Et  cette  conscience  doublait  sa  joie  en  la 
conduisant.  Le  lendemain,  dans  le  bois, 
comme  la  jeune  femme  adorait  leur  nuit, 
il  songeait  que  la  maîtrise  en  amour  est 
la  même  qu'en  art  :  discipliner  son  émo- 
tion sans  la  perdre. 


m 


...  iicrsuacJé  que  le  gou- 
vernement exige  tout  autre 
rho*:«'  que  de  la  philosophie. 

r>E.\AN, 
Afdic  Anrèle,  m. 
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Paul  Rodri^mius  entra  de  bon  fiiatiii 
chez  l'^leulhèi'e.  Il  avait  à  lui  dire  des 
choses  graves  : 

—  J'ai  [)ensé  tout»'  la  nuit,  dit-il,  à  vos 
réllexions  de  Taulre  jour  ;  qu'il  nous  faut 
entretenir  la  haute  o[)inion  que  les  femmes 
OJit  d'elles-mêmes,  parce  que  nous  décu- 
plons aiHsi  la  joie  que  nous  procure  leur 
défaite.  Eh  bien,  je  vous  déclare  que  je 
trouve  cela  odieux.  L'orgueil  du  mâle  ne 
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ni'indiii'ne  pas  moins,  dans  Tamonr.  que 
celui  de  la  iemme.  Je  liais  ({u'aucun 
des  sexes  s'éiouisse  de  la  basse  posture  on 
il  met  l'autre. 

Eleuthère  œnnaissait  ces  crises  d'éler- 
Yiitr.  cette  manie  sémitique  d'abolir  ia 
joie  de  vaincre. 

—  Va  vous  rêvez,  dit-il,  dlm  amour 
sans  orgueil. 

—  Oui. 

—  Où  personne  ne  «  triomphe  »>. 

—  Justement. 

—  Où  aucun  «  moi  »  ne  s'impose. 

—  I^ai'faitement. 

—  Où,  au  contraire,  la  l'rontière  des 
consciences  tendrait  à  s'elTacer,  où  s'éva- 
iiouirait  la  dualiti'  des  amants. 

—  C'est  cela. 
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—  lui  somme,  vous  rêvez  d'im  amour 
sans  individus. 

Hodrigues  se  méliait: 

—  Je  rêve  d'un  amour  où  ii  n'y  aurait 
(juc  de  l'amoui*. 

—  C'est  bien  ce  que  je  voulais  dire. 
(]ai'  on  le  connaît  cet  amour-là.  C'est 
celui  de  Tristan.  Il  mène  direetemeni  à 
la  fMort. 

—  Pardon,  à  rr-tcrnité. 

—  C'est-à-dire  à  la  disparition,  chez 
l'individu,  de  la  conscience  (ie  lui-même 
comme  distinct  et  s'opposant  aux  autres. 
C(ii>l  ce  que  j'appelais  la  mort. 

—  Ah  raî  est-ce  que  vous,  philosophe, 
vous  méprisez  maintenant  réternité? 

—  .le  méf)rise  tout  ce  qui  n'est  pas  à 
sa  place.  VA   réh'rnilé  n'est  pas  à  sa  place 
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dans  les  choses  humaines.  Vous  le  savez, 
d'ailleurs,  comme  nous;  vous  le  dites 
formellement  depuis  que  la  métaphysique 
existe;  et  c'est  par  la  plus  cynique  des 
contradictions  que  vous  prétendez  mettre 
de  l'éternel  dans  nos  affaires.  Car  vous 
êtes  tous  les  mêmes.  Vous  commencez  par 
vous  retirer  sur  la  montagne,  vous  ■:y 
envelopper  d'un  nuage,  et  là  vous  n'avez 
pas  assez  de  formules  pour  nous  faire 
savoir  qu'entre  vous  et  nous  il  n'y  a  plus 
rien  de  commun  ;  que  votre  Infini,  votre 
Absolu,  votre  Éternel,  votre  «  amour 
divin  )>  sont  des  produits  d'essence  extra- 
terrestre; qu'aucune  voie  ne  saurait  con- 
duire de  l'humain  le  plus  haut  vers  ces 
sublimités  :  a  Entre  le  lini  et  l'infini  il 
y  a   une  dilVérence,   non    pas  de   degré, 
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mais  de  natui'e  >>;  «  avec  du  relatif,  ([uel- 
que  disposilion  qu'on  lui  donne,  on  ne 
fera  jamais  de  Tahxtlu  «;  «  l'amour  divin 
dilVère  de  l'amour  humain  couime  la 
conslellalion  du  Chien  diJVère  de  Tanimal 
du  môme  nom  »(  I  ),  etc.  Puis,  un  jour,  vous 
vous  ennuvwz  sur  la  montagne;  réternité 
no  vous  suffit  [)lus  :  vous  voulez,  comme 
les  autres,  exister,  qu'on  vous  seule.  Et 
vous  descendez  chez  les  hommes,  y  imposer 
vos  dieux.  Et  alors  on  apprend  cette  chose 
bizarre,  c'est  (pi'on  ne  pouvait  passer  de 
notre  terre  à  votre  ciel,  mais  qu'on  le 
peut  de  votre  ciel  à  notre  terre;  qu'il  n'y 
avait  pas  de  commune  mesure  entre  noti*e 
misère  el  votre  perfection,   mais  qu'il  y 

^1]  Spinoza. 
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en  a  une  entre  votre  perfection  et  notre 
misère;  l)ref,  on  découvre  celte  chose 
étrange,  c'est  qu'il  n'y  avait  pas  de  pont 
entre  A  et  B.  mais  qu'il  y  en  a  un  entre 
B  et  A  ! 

—  l?ardon,  dit  Rodrigues,  ce  sont  les 
infinitistes  de  salon  qui  disent  cela,  ceux 
qui  l'ont  des  cours  d'inlini  aux  belles 
dames.  Allez  donc  faire  un  cours  en  res- 
tant dans  réterniléî  (1)  Mais  citez-moi 
un  penseur  sérieux  qui  conte  de  telles 
histoires. 


A)  Allusion  ppubable,  et  d'une  dé[tloraL»le  irrévé- 
rence, à  une  certaine  philosophie  dalors,  fuit  goûtée 
en  effet  par  les  penseurs  mondains,  et  où  il  est  dit,  par 
exemple  :  «  Comme  si  le  mA stère  ne  tenait  pas  à  reque 
lun  prétend  aller-  des  arrêts  au  mouvement  par  \  oie  de 
foniposition,  ce  qui  est  impossible,  alors  qu'il  est  si 
aisé  de  passer,  par  simple  dégradation,  du  niou\emenl 
au  ralentissement  <-t  à  lininiobilitr.  •■ 
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—  Mais  tous!  L'un  (1)  veul  que  l'Idée 
(les  choses  contienne  déjà  les  choses  : 
elles  «  participent  »  de  leur  Idée  !  L'autre, 
qui  croit  le  réfuter  (2),  veut  voir  la  chose 
«  actuelle»  dans  la  chose  «  en  puissance»  ! 
Ceux-ci  (3)  se  tuent  à  chercher  comment 
le  (ienre  pourrait  bien,  tout  en  restant 
un  lieu  d'  «  indiscernables  »,  devenir 
celte  chose  dislincic  que  je  tiens,  que  je 
suis!  Ceux-là  (4)  s'épuisent  depuis  deux 
mille  ans  à  définir  un  dieu  tel  que,  sans 
(jii  il  cessai  d'être  rtcruel  —  c'est-à-dire  qui 
ne  choit  pas^  —   sa  chute   lit  cependant 


(ti  IMaton. 

(2i  Aristûte. 

(M.  FvjS  Scolusliijiie 

'  -    F. es  Chrôlii'iis. 
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partie  de  sa  définition!  Celui-ci  (î), 
qu'on  disait  mort  au  monde  sensible  et 
dont  l'Infini  semblait  honnête,  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres  :  le  Fini  le 
tourmente,  et  de  son  Infini  il  «  déduit  » 
la  Passion  !  Cet  autre  (2)  invente  un 
Infini  qui  «  s'achoppe  ^)  à  ce  qui  n'est  pas 
lui,  pour  devenir  les  choses.  Cet  autre  (3), 
un  Absolu  qui  «  se  revêt  de  matière  », 
qui  «  pénètre  »  le  monde.  Cet  autre  (4), 
un  Absolu  qui  «  se  sépare  de  soi  »  pour 
devenir  la  Nature  !  Pas  un  n'accepte 
loyalement     la     stér^lilé    de    l'iniini,    la 


il)  Spinoza. 

(2)  Probablenicii!  Fichte. 

l3)  Schellin-. 

(''«I  Houel. 
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solitude  de  rAbsohi:  l*aidon,  les  Eléales. 
Ceux-là  étaient  fiers.  Car  cela  date  de 
Socrale,  celte  prostitution  du  divin  à 
l'humain.  C'est  lui  qui  porte  le  double 
poids  d'avoir  souillé  la  métaphysique  au 
service  des  choses  humaines,  et  troublé 
les  choses  humaines  des  puretés  de  la 
métaphysique  (1  ). 

—  En  somme,  c'est  très  simple  :  ce 
que  vous  reprochez  à  ces  hommes,  c'est 
qu'ils  n'ont  pu  soutenir  la  pose,  —  parfai- 
tement inhumaine,  —  qu'en  etîet  ils 
avaient  pronysc;  c'est  que,  dans  l'ivresse 
même  des  ciels   dr   l'Idée,    ils   n'oid   \m 


(Il  On  su\i  que  cette  intciiliun  défaire  seivir  la  uiéUi- 

physi(jue  à  la  solution  d.-  problèmes  pratiques  fiiit  le 

fond  de  l'œuvre  de  M.  Berggon.  A  (?ette  œuvre  Kleu- 

ihi'.TP  proposait  couiuio  sous-titie  :  Cours  de  Mrtnjjlijj^i ■ 

up  fipplitjvre. 
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oublier  Thumble  monde  de  l'Amour,  ni 
défendre  leur  cœur  de  s'émouvoir  du  sort 
des  malheureux  qui  sentent  el  qui  agissent. 
Ce  que  vous  leur  reprochez,  au  fond,  c'est 
leur  grandeur. 

—  C'est  peut-être  leur  grandeur,  mais 
c'est  sûrement  notre  malheur.  Car  avec 
eux  s'installent  au  gouvernement  des 
choses  terrestres  —  et  avec  quel  crédit  !  — 
des  valeurs  qui,  de  leur  propre  aveu,  ont 
été  formées  en  rupture  de  toute  passion 
terrestre,  en  négation  des  conditions  les 
plus  fondamentales  de  l'existence  réelle. 
Naturellement  toute  la  fonction  humaine 
en  devient  empêchée.  Et  les  hommes 
consternés  s'entre-regardent  et  se  disent  : 
«  Ouel  est  donc,  aux  sources  de  vie,  ce 
poison  qui  depuis  deux  mille  ans  pacifie 
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nos  orgueils, adoucit  nos  ardeuis,  sublime 
nos  volontés...?  »  Et  ils  ne  trouvent  pas, 
cl  ils  se  désespèrent.  Mais  nous  com- 
mentons à  voir  clair.  Nous  commençons 
à  le  comprendre,  le  coup  de  force  initial 
de  la  j>hiloso[)hie.  Et  nous  la  relevons, 
votre  «  distinction  des  essences  »,  mais 
en  vous  sommant,  cette  fois,  d'en  respecter 
les  clauses.  Soit,  nous  ne  ï)ouvons  pas- 
ser de  nos  âmes  limitées  à  votre  infi- 
iiilude,  mais  vous  non  plus  ne  passerez, 
pas  de  votre  infinitude  à  nos  âmes  limi- 
tées; soit,  nous  ne  pourrons  passer  de 
notre  humanité  à  votre  éternité,  mais 
vous  non  plus  vous  ne  passerez  pas  dr 
votre  éternité  à  notre  humanité.  Nous 
vous  confions  la  retraite  vers  ce  monde 
temporel    dont    vous    veus   êtes    séparés 
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avec  tant  de  hauteur.  Nous  vous  blo- 
quons dans  votre  éternité.  Et,  délivrés 
enfin  de  vos  perfections,  nous  prétendons 
maintenant  honorer  à  notre  aise  nos 
vrais  dieux,  qui  font  que  nous  existons, 
j'entends  que  nous  différons  de  ce  qui 
n'est  pas  nous  :  l 'inéquilibre  et  l'exci- 
tation. 

—  Et  alors,  ce  n'est  plus  l'orgueil  des 
amants  que  vous  défendez.  C'est  bien 
autre  chose.  C'est  tous  les  orgueils  :  c'est 
la  haine,  c'est  la  guerre,  c'est  la  conquête, 
c'est  rinjustice,  c'est  la  persistance  dans 
l'injustice.  C'est  tout  votre  passé  que 
vous  reniez. 

—  Peut-être.  L'homme  serait  encore 
au  rang  de  la  bète,  et  la  bute  au  rang  de 
la   matière,  s'il   n'y  avait  eu   au    mon<ie 
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que  des   «  nmis  de  la  paix  »   et  que  des 
volontés  (le  ne  point  dominer  (l). 


il;  Kleuthrre,  on  le  verra  par  la  suite,  ne  cundanmt- 
la  iiligion  de  rinlin:  et  la  pniscription  de  Torgueil 
que  lorsqu'elles  prétendent  ivgir  le  monde  pratique. 
Toutefois,  on  toute  cinonstani»',  une  certaine  éternité 
congénitale  l'exaspérait:  l'excuse,  disait-il,  des  hommes 
du  xvin*  siècle  dans  leur  mépris  du  f  matisme,  c'est  de 
navoir  point  pn'vu  une  humanité  qui  ne  serait  même 
[»as  capable  de  celte  ardeur:  il  est  clair  que,  quand 
Montesquieu  disait  :  «  Pour  la  passion  tout  le  monde 
est  l»on  »,  il  ne  prévovait  pas  Romain  Rolland.  — 
I/anVanehissemcnt  des  pasï^ious,  disait  cnrurc  notre 
héros,  ne  doit  pas  être  confondu  avec  l'incapacité  des'y 
livrer.  Cette  dernière  n'est  point  agréable  A  Dieu,  comme 
l'a  adrairablementcompris  l'Kglise  catholique,  où  l'eu- 
nuque ne  peut  être  prêtre. 


IV 


Insensé!   ton  couraj^e    te 
erdra. 

Adieux  d'Hecloi 

et  d'Amlromaque. 


IV 


EJeutlière  alla  voir  le  comte  '^**,  qui 
lui  avait  écrit  qu'il  était  souffrant.  C'était 
un  homme  d'une  cinquantaine  d'années 
(jui,  élevé  dans  la  religion  des  lettres  et 
des  formes,  s'était,  depuis  quelque  temps , 
sous  l'empire  des  i^raves  problèmes  que 
la  vie  politique  j^osait  à  sa  classe,  dévoyé 
vers  le  goût  des  idées.  H  vivait  retiré,  et 
son  monde  lui  vouait  une  méfianeo 
mêlée  de  respect. 

Kleulhèrc   Irouva   là,  fai^anl    visite,    la 
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présidente  Galtier- Vilaine  (née  Singer), 
belle-fille  du  ministre,  et  auteur  de  plu- 
sieurs volumes  que  le  nom  de  son  mari 
avait  rendus  célèbres. 

Après  les  propos  dits  d'usage,  et  avec 
tous  les  ménagements  qu'on  doit  à  la 
présence  d'une  femme,  le  comte  lit 
tourner  l'entretien  à  un  jeu  de  la  pensée. 
Il  trouvait  Eleuthère  souverain  pour  les 
embarras  d'esprit.  Il  lui  exposait,  cette 
fois,  son  malaise  devant  le  projet 
d'impôt  sur  le  revenu,  c'est-à-dire  l'ini- 
possibililé  où  il  était,  malgré  le  désii* 
qu'il  en  avait,  de  n'y  point  voir  un 
attentat  à  la  liberté. 

—  Sans  doute,  dit  Eleuthère,  parce 
qu'il  vous  force  à  une  déclarai  ion  de  voire 
fortune. 
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!(''  uni  ' 


—  Mai  sa  vcz-vous  songt''  quelle  liberlr 
vraiment  »^st  ici  menacée?  Pour  moi, 
je  ne  vois  que  deux  sortes  de  gens  qu'une 
déclaration  de  leur  fortune  puisse  vraiment 
gêner  :  ceux  (jui  veulent  paraître  plus  riches 
<\u'\\<  ne  sonl,  —  pour  éblouir,  —  et 
ceux  qui  veulent  le  paraître  moins,  —  pour 
ne  pas  faire  ce  (pi'ils  doivent  (1).  Ceux  qui 


(Il  Celtt'  application  à  paraître  moins  riche  (lu'oii  ne 
lest  a  été  démasquée  auxvii'siècle  par  un  inoralistode 
qui  l'on  attendait  plus  de  respect  pour  la  bonne  société  : 
«  Combien,  s't'(  rie  le  P.  Hourdaloue  {Seniion  sur  l'aii- 
inônet,  combien  on  usent  de  la  sorte  'ne  payent  pas 
leurs  dettes;  par  une  politique  d'intérêt  que  je  n'exa- 
mine point  ici  ;  voulant  paraître  incommodés  dans  leurs 
.ilVaires  et  cacher  leur  état  aux  yeux  des  hommes.  >  11 
;ijoute  :  «  Mais  sans  le  pouvoir  cacher  aux  yeu\  de 
IMeu.  »  (On  voit  comme  on  a  laison  de  dénoncer  que 
FKlat  moderne  vise  à  remplacer  Dieu.)  —  Ailleurs, 
dans  le  même  discours,  le  fougueux  Père  jésuite  montre 
plus  de  sens  des  nécessités  temporelles:  «  Dieu,  mes 
«•hers  auditeurs,  qui  règle  tout  par  sa  sagesse,  et  qui  a 
tout  lait  avec  nombre,  poids  et  mesure,  exige  de  vous 
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coiiscnteat  à  paraître  ce  qu'ils  sont,  qu'est- 
ce  que  cela  peut  leur  faire  qu'on  sache 
leur  situation  ?  En  somme,  la  liberté 
ici  atteinte,  c'est  la  libei'té  de  mentir.  Or, 
cette  liberté-là,  qu'on  la  réclame  au  nom 
de  l'intérêt  (il  paraît  que  le  commerce  ne 
peut  pas  s'en  passer),  rien  de  mieux  ; 
qu'on  la  réclarne  môme  au  nom  d'une 
certaine  esthétique  sociale,  au  nom  d  un 
certain  blufï  nécessaire  aux  fonctions 
mondaines,  mieux  encore;  mais  qu'on 
la  réclame  au  nom  de  la  «  morale  »,  c'est 
plutôt  drôle. 


ce  tribut  selon  toute  retendue  de  votre.  |)ouvoir.  Les 
princes  de  la  terre  n'en  usent  pas  toujours  de  la  sort*», 
et  souvent,  par  des  raisons  politiques  que  la  nécessité 
même  autorise,  ils  se  trouvent  obligés  à  tirer  les  plua 
grands  secours  de  leur  nioindj-cs  sujets,  pendant  qu'ils 
ménuj^enl  les  plus  opulenls  cl  les  plus  aisés,  n 
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Cependant  la  présidente  relevait  ses 
jupes  à  mi  jambe.  Elle  ne  pouvait  sup- 
porter* qu'un  homme  ne  s'occupât  point 
d'elle.  Et  Eleuthère  avait  horreur  des 
blondes  petites. 

—  Il  v  a  du  vrai,  dit  le  comte.  Pourtant, 
même  chez  ceux-là  qui,  vivant  lom  des 
hommes,  ne  sauraient  apprécier  la  liberté 
de  mentir,  il  y  a  une  liberté  atteinte  :  c'est 
la  liberté  de  garder  pour  soi  ses  affaires. 

—  Nous  y  voilà.  Car  c'est  là,  au  fond, 
pour  les  vôtres,  la  vraie  question.  Ce 
n'est  pas  une  question  d'argent.  Vous 
consentiriez  à  payer  trois  fois  plus  si  ou 
ne  s'introduisait  pas  chez   vous   (1).  Ce 


il)  Eleulhôre  prête  aux  hommes  beaucoup  cl'idi'*a- 
lisine. 
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que  vous  n'admettez   pas,  c'est  qu'  «  on 
se  mêle  de  vos  affaires  ».  Eh  bien,  cela, 
laissez-moi  vous  le  dire,  c  est  une  preuve 
de  plus  de  cette  chose  qu'on  savait  déjà, 
qui  est  que  votre    éducation    sociale   est 
tout  entière  à    faire.    Car  enfin,  qu'est- 
ce  que  la  vie  sociale,  si  l'un  de  ses  traits 
essentiels,    celui    qui    l'oppose    le    plus 
nettement   à    la   vie   sauvage,    n'est   pas 
qu'on  s'y  mêle  constamment  de  nos  atlai- 
res  ?  Et  qu'est-ce  que  le  sentiment  social, 
si  ce  n'est  l'acceptation  indolore,  —  pres- 
que réflexe,  —  de  cette  continuelle  intru- 
.sion?  Tenez,  c'est  ce  (|ue   les  Juifs  ont 
à  un  haut  degré  (1).  Or  vous  en  êtes  tou- 
jours, vous  autres,  au  fond,  à  l'idéal  du 

(1)  !.<'<  .hi'\\'>  di-  loiiiiiie  iiM\fiiiic. 
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chfileau-fort,  où  l'on  naissait,  où  l'on  se 
mariait,  où  l'on  mourait,  où  l'on  jugeait, 
où  Ton  héritait,  sans  qu'en  elîet  personne 
(lu  dehors  s'en  mêlât  ;  et  vous  vous  insur- 
gez aujourd'luii  contre  une  déclaration 
de  votre  fortune,  comme  vous  le  faites 
contre  une  déclaration  d'association, 
conti'e  une  vérification  de  statuts,  contre 
une  feuille  de  recensement,  comme  vos 
aïeux  ont  dû  le  faire  contre  la  déclaration 
de  la  naissance  de  leur  fils,  du  mariage  de 
leur  fille,  de  la  mort  de  leur  père.  Car  ils 
ont  dû  en  faire  une  vie,  vos  aïeux,  quand 
on  leur  demanda  ces  choses,  qui  vous  sem- 
blent maintenant  toutes  naturelles!  C'est 
ce  qui  m'invite  à  penser  i\u(t  vous  vous 
ferez  aussi  à  celle-là.  Mais,  croyez-moi, 
hàlt^z-vous   :  cai'   je  pressens  que  la 
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sociale  va  devenir  de  plus  en  plus  intense, 
et  qu'on  se  mêlera  de  plus  en  plus  de 
vos  affdires. 

—  Alors,  in'terviut  la  présidente,  il  y 
a  maldonne.  Car  enfm  la  République 
avait  promis  la  liberté. 

—  Sa  grosse  faute,  dit  Eleuthère,  g'a 
été  de  ne  point  dire  cjuelle  liberté.  Et, 
de  vrai,  ceux  qui  ont  fait  la  République 
étaient  bien  incapables  de  tant  de  dis- 
tinction. Depuis,  ses  ennemis  n'ont  pas 
cessé  d  3xploiter  cet  oubli.  Et  c'est  de 
bonne  j^uerre.  Mais,  si  on  laisse  la  guej're, 
tout  le  monde  reconnaît  vite  quelle  liberté 
la  République  pouvait  donner  et  quelle 
on  n'en  devait  pas  attendre.  Il  y  a  une 
liberté  qni  consiste  à  poser  sa  volonté 
contre  Tensemble  dont  on  fait   parlie,  ou 
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du  moins  en  dehors  de  lui,  proprenienl  à 
faire  «  ce  qu'on  veut  )>  ;  celte  liberté-là, 
il  est  clair  que  la  Républi(|ue  ne  la 
donnerait  pas,  qu'elle  la  donn(Tait  même 
moins  que  les  régimes  précédents.  Et 
puis  il  y  en  a  une  au  Ire,  qui  consiste  à 
fondre  doucement  sa  volonté  individuelle 
dans  celle  de  l'ensemble.  Il  est  vrai  que 
cette  liberté-là,  on  ne  k  donne  pas,  on  la 
sujïgère,  on  l'éduque.  Car  elle  n'est  pas 
un  droit,  elle  est  un  sentiment. 

—  Cela  revient  à  dire,  dit  le  comte, 
que  ce  que  tout  le  monde  appelle  liberté, 
la  République  ne  le  donnera  pas;  mais 
qu'en  revanche  elle  donnera  —  elle  sug- 
gérera! —  quelque  chose  (|ui  n'est  [las 
du  tout  la  liberté,  mais  qu'il  vou^  plaît 
d'appeler  ainsi.  Car  enfin,   ce    sentiment 
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de  dépendance  consentie  auquel  vous  lai- 
tes allusion  — et  dont  je  ne  vais  pas  nier 
l'importance  (c'est  la  base  de  l'esprit  mi- 
litaire) (1)  —  en  quoi,  s'il  vous  plaît, 
mérite-t-il  le  nom  de  liberté  ? 

—  Il  le  mérite  en  ce  qu'il  est  l'aboli- 
tion de  notre  prison  individuelle  en  la- 
veur d'une  conscience  anonyme,  en  ce 
qu'il  est  le  passage  du  distinct  au  confus. 
Il  est  liberté  comme  est  liberté  l'amour, 
où  notre  moi  s'évade  de  son  identité; 
coiiime  est  liberté  l'extase  alexandrine  où 
l'idée  de  nature  infmie  endort  le  sens  de 
limit(^   personnelle.    D'ailleurs,   cette    li- 


(1)  Le  comte  inontie  ki  une  iuiblesse  d'analyste, 
bien  excusable  d'un  gentilhomme  :  la  base  do  l'esprit 
militaire,  ce  n'est  pas  le  sentiment  de  dépendance  con- 
sentie, c'est  le  sentiment  de  la  grandeur  de  celle  dé- 
pendance. 
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berté-la  n'est  pas  de  mon  ci'u.  Mlle  fait 
quelque  figure  dans  Tliistoire  des  idées. 
C'est  la    liberté  du  panthéisme. 

A  ce  mot  de  panthéisme,  la  présidente 
dressa  la  tête  en  personne  qui  détient  cet 
article. 

—  SinfTulier  panthéisme,  dit-elle,  qui 
nie  l'individu,  c'est-à-dire  la  sensation. 

—  Mais,  dit  Eleuthère  interloqué,  c'est 
sa  définition  même. 

Puis,  comme  s'il  sortait  d'un  rêve  : 

—  l'ardon,  il  est  bien  entendu  qu'il  y  a 
deux  panthéismes.  Il  3'  en  a  un  par  quoi 
l'homme  aspire  à  p(3rdre  son  être  limité 
dans  la  nature  infini*^.  Et  puis  il  v  en  a  un 
autre  pai*  (juoi  il  voudrait  absorber  l'uni- 
vers tout  entier  dans  sa  petite  personne. 
Le    preinirr    est    celui    des    pliilosoplies. 
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C'est  de  lui  que  je  parlais.  Le  second  est 
celui  de  toutes  les  midinettes  quand  vient 
le  printemps. 

—   Monsieur  a  la  manie  des  distinc- 
tions, dit  la  présidente  en  prenant  congé. 


...  Car  la  perfection  des 
choses  se  doit  mesurer  d'après 
leur  seule  nature,  et  les  cho- 
ses ne  sont  pas  plus  ou  moins 
parfaites  parce  qu'elles  flat- 
tent les  sens  des  hommes  ou 
qu'elles  les  blessent. 

Spinoza. 


V 


Les  rues  étaient  pavoisées  de  drapeaux 
tricolores.  Les  deux  promeneurs  arri- 
vèrent à  une  grande  place  que  Ton  ten- 
dait de  guirlandes  de  lampions  et  où  Ton 
(Iressait  une  estrade.  TIs  s'assirent  sur 
un  banc. 

—  Donc,  dit  le  comte,  rette  fête  du 
14  juillet,  c'est  par  quoi   l'humanité  dé- 
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mocratiqae  s'enivre  de  sa  propre  image. 
Or  rhumanité,  elle,  ne  voit  que  son  ins- 
tant. Elle  ne  compare  pas.  Mais  nous,  ne 
pourrons -nous  pas,  évoquant  l'homme 
des  divers  âges  exaltant  sa  propre  atti- 
tude, comparer  les  divers  tons  dont  il  le 
fit  ?  Et  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  sourire  si 
l'on  voit  avec  quel  fracas  la  présente  hu- 
manité célèbre  une  attitude  dont  le  trait 
principal  est  que,  sous  un  ciel  gris,  mille 
formes  déchues  grouillent  de  cabarets 
en  cabarets,  et  si  l'on  songe,  d'ailleurs, 
avec  quelle  discrétion  une  humanité 
ensevelie,  dont  les  fêtes  s'appelaient  les 
Panathénées,  honorait  un  mouvement 
qui  consistait  en  ce  (jue,  sous  le  ciel  de 
l'Attique,  la  procession  des  êtres  qui 
posèrent    pour    lUiidias    montait    n    l'A- 
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cropole   en    franchissant   les    Propylées? 

Alors  Eleuthère  : 

—  Pour  beaucoup  d'iiommes,  en  effet, 
il  y  aurait  lieu  de  sourire.  Il  est,  en  effet, 
des  hommes  qui  ne  sauraient  déclarer 
beau  que  ce  qui  ressemble  à  un  «  phéno- 
mène »,  c'est-à-dire  ce  qui,  se  détachant 
sur  un  fond  monotone  et  indéterminé,  — 
l'espace,  le  temps,  le  silence,  —  vient  y 
faire  apparaître  une  rupture  d'équilibre  el 
un  contour  délimité.  Ces  hommes-là  pré- 
fèrent Hugo  à  Lamartine,  le  pittoresque 
à  l'homopfène,  la  surprise  à  la  félicité. 
Poui'  ceux-là,  naturellement,  cette  seule 
société  peut  être  déclarée  belle,  dans 
'aquelle  un  grou[)e,  par  son  élévation  au- 
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dessus  d'une  immensité  de  misère,  appa- 
raît comme  une  éclatante  saillie;  tandis 
qu'elle  manque  à  toutes  les  conditions  du 
beau,  cette  actuelle  société  dont  le  propre 
est  précisément  de  marquer  d'heure  en 
keure,  entre  ses  éléments,  une  plus  grande 
abolition  de  difterence. 

Il  est  d'autres  hommes  qui  ont  du  beau 
un  autre  sentiment  :  qui  sont  surtout  sen- 
sibles, devant  le  monde  extérieur,  à  l'idée 
de  l'énergie  incolore  qu'il  exprime,  et  qui 
demandent  leurs  émotions  à  ce  qui  leur 
signifie  l'immanence  d'une  puissance 
continue  et  la  promesse  d'une  transfor- 
mation sans  limite.  Ceux-là  sont  moins 
émus  par  le  plus  brillant  soliste  que  par 
l'impersonnelle  symphonie,  moins  émus 
par  la  passagère  tempête  que  par  le  calme 
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de  la  nier,  moins  émus  enfin  par  la  vue 
d'un  fier  patrioiat,  —  condamné  par  Tes- 
sence  même  de  la  fierté  à  une  limite  de 
développement,  —  que  par  la  vue  de  la 
démocratie  monotone  et  illimitée. 

De  ces  deux  sortes  d'hommes,  les  pre- 
miers, exclusivement  sensibles  à  ce  qui 
leur  ressemble,  ne  considèrent  du  monde 
que  la  matière  vivante  ;  la  vie  leur  sem- 
blant donc  une  chose  commune,  —  com- 
mune à  tout  ce  qu'ils  voient,  —  ce  n'est 
qu'à  une  qualité  de  vie  qu'ils  donneront 
le  nom  de  beau.  En  face  «l'une  société, 
c'est  donc  en  raison  de  la  (jualité  de  vie 
(ju'elle  contient  qu'ils  la  trouveront  belle. 
Four  ceux-là,  évidemment,  la  Panathénée 
est  plus  l)elle  (jue  cette  fête.  F^es  seconds, 
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prenant  conscience  d'un  cosmos  moins 
étroit,  savent  abstraire,  par  contraste 
avec  la  matière  brute  et  par-dessus  les 
formes  diverses  de  la  matière  vivante, 
ridée  générale  de  vie;  et,  sachant  combien 
la  vie  est  rare,  quelles  victoires  et  quelle 
perfection  elle  implique,  ils  trouvent  à  la 
vie  elle-même  une  beauté.  Pour  ceux-là 
une  société  est  belle  en  raison  de  la 
quantité  de  vie  qu'elle  manifeste,  et  elle 
aura  tous  leurs  suffrages,  cette  fête,  onde 
vitale  plus  ample  que  toutes  celles  du 
passé.  Qu'importe,  diront-ils,  si  les  chants 
de  ces  gens  sont  vulgaires!  Ils  chantent, 
et  ce  qui  est  beau,  ce  n'est  pas  de  chanter 
telle  ou  telle  chose,  c'est  de  chanter, 
Qu'importe  si  leur  rire  est  grossier!  Ils 
rient,  ils  vivent,   et  ce   qui   est  laid,    ce 
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n'esl  pas  telle  ou  telle  joie,  c'est  la  souf- 
france, ce  n'est  pas  telle  ou  telle  vie, 
c'est  la  mort.  Quant  à  cette  société,  où 
quelques  hommes  vivaient  tandis  que  de^ 
milliers  slai^naient  dans  la  torpeur,  elle 
ne  saurait  leur  paraître  qu'une  délicate 
difformité. 

Les  premiers,  enfin,  dans  la  geôle  que 
leur  est  leur  sensibilité,  ne  sauraient 
trouver  beau  que  ce  qui  touche  leurs  sens. 
l*our  ceux-là,  une  méthode  algébrique, 
une  synthèse  chimique  sont  choses  essen- 
tiellement incapables  du  beau,  et,  parmi 
les  fêtes  sociales,  celle-là  surtout  sera 
trouvée  belle  qui  contient  les  danses  mi- 
mées et  les  courses  de  quadriges.  Les 
seconds,  soucieux  d'exprimer  par  le  verbe 
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autre  chose  (jue  leurs  ébloui ssements, 
veulent  entendre  par  beauté  un  effet 
dépendant  de  convenances  objectives. 
Pour  eux,  toute  espèce  de  réalité  est  ca- 
pable d'une  beauté  spécifique,  déterminée 
par  les  convenances,  non  pas  de  nos  sen- 
sations, mais  de  sa  propre  tendance. 
Ceux-là,  comprenant  que  la  tendance 
d'une  société,  c'est  de  salisl'aire,  non  pas 
les  besoins  de  quelques  délicats,  mais 
ses  propres  besoins,  ceux-là  trouveront 
]>elle  cette  société  qui,  cessant  déconcen- 
trer sa  conscience  en  quelques  points 
isolés,  pour  la  distribuer  peu  à  peu  à 
l'inlinité  de  ses  membres,  i valise  mieux 
que  ses  devancières  la  convenance  des 
associations. 
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De  ces  deux  éternelles  esthétiques,  la 
preniière,  en  somme,  accuse  le  sens  ex- 
clusif (lu  tini,  y  Ile  prend  l'homme  pour 
mesure  de  loutes  choses,  elle  ne  s'émeut 
que  du  sensible,  non  de  l'intelligible. 
Bien  qu'elle  soit  celle  d'un  Nietzsche  et 
d'un  Renan,  elle  relève,  au  fond,  du  mode 
de  sentir  propre  aux  hommes  des  caver- 
nes. La  seconde  sait  s'émouvoir  de  l'infini, 
elle  sait  s'abstraire  de  l'homme,  elle  sait 
vibrer  à  des  idées  qui  restent  des  idées 
sans  devenir  des  sensations.  Que  dans  le 
développement  du  sentir  elle  soit  le  ternie 
ultime,  c'est  de  quoi  tous  conviendront. 
Tous  conviendront  qu'un  simple,  qu'on 
enseigne  à  sentir,  s'émouvra  des  images 
d'un  Praxitèle  ou  d'un  Vinci  bien  avant 
qu'il  s'émeuve    des    idées  d'infini  ou   de 
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continuité.  Sentir  la  plus  grande  beauté 
de  la  démocratie  me  semble  bien  l'esthé- 
tique des  seuls  aristocrates.  0  fidèles  du 
«  miracle  grec  »,  avec  non  moins  de 
droits  que  les  plus  fins  des  vôtres,  j'ai, 
dès  mes  premiers  pas  dans  ces  bois 
populaires,  j'ai  été,  moi  aussi,  écœuré 
par  les  paniers  de  viande  froide  et  par 
l'éternelle  Valse  des  roses;  et,  dans  une 
détresse  non  moins  juste  que  la  vôtre, 
j'ai,  moi  aussi,  tendu  les  bras  vers  la 
caresse  des  mondes  injustes  ;  mais  je  me 
serais  trouvé  un  peu  simple  si,  impuis- 
sant a  m'évader  de  mes  sens,  je  n'avais 
su  juger  ce  mouvement  au-delà  de  ses 
rapports  avec  mon  agrément  ;  et  je  me 
trouverais  un  assez  pauvre  cœur  si,  per- 
cevant alors  la  signification  de  ce  mouve- 
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ment  qui  est  un  soulèvement  vers  un  [)eu 
plus  de  bonheur,  je  n'y  trouvais  de  la 
beauté,  et  ne  sentais  soudain  toutes  les 
survies  de  mon  éducation  académique 
sombrer  dans  Témotion  de  la  sympathie 
sociale. 


VI 


0  petit  d'homme,  tu  es  de 
la  jungle  et  tu  n'es  pas  de  la 
jungle. 

Kipling. 


VI 


La  présidente  n'oubliait  pas  Eleuthère. 
Sa  persistance  à  ne  pas  voir  les  jambes 
qu'on  lui  montrait  et  sa  désinvolture  à 
soufller  sur  les  jugements  qu'elle  daignait 
porter  le  reconmiandaient  assez  à  son 
attention.  De  plus,  elle  llairait  là  une 
manière  de  penser  tout  autre  que  celles 
qu'elle  accoutumait  et  dont  elle  pourrait 
bien  tirer  parti.  Quinze  jours  après  leur 
rencontre,  elle  lui  écrivit: 
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Cher  Monsieur^ 

fai  pioché  le  a  panthéisme  ».  fai  lu 
Plolin  et  Spinoza.  Mais  je  ne  comprends 
pas  tout.  S'il  vous  plaisait  un  jour,  vers 
cinq  heures,  de  venir  ra^en  éclairer,  je 
vous  en  serais  reconnaissante. 

Veuillez .  etc. 

En  même  temps  elle  lui  envoyait  ses 
deux  derniers  volumes  :  car  certaine- 
ment, l'autre  jour,  il  ne  savait  pas  au 
juste  à  qui  il  parlait. 

Kleuthère  goûtait  assez,  après  une  jour- 
née passée  au  jeu  de  Tesprit,  de  se  reposer 
dans  la  pensée  mondaine.  Et  puis,  de 
lenipsen  temps,  il  avait  besoin  des  salons 
et  de  l'orgueil  qu'on    y    respire   comme 
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d'un  (.on  Ire  poison  à  la  sérénité.  Un  joui-, 
vers  la  (in  de  Taprès-naidi,  il  alla  chez  la 
présidente. 

Elle  commença  pai-  lui  parler  de  lui, 
ou  d'elle  en  fonction  de  lui.  Elle  dit  ses 
ignorances  en  tant  qu'il  y  pouvait  remé- 
dier. Elle  nomma  de  récents  articles  de 
revues  philosophiques.  Devait-elle  les  lire? 
Qu'en  pensait-il  ?  Kleuthére  avoua  lire 
peu  ces  choses.  Il  les  comprenait  quand 
il  était  jeune.  Maintenant  il  ne  pouvait 
plus  rencontrer  des  mots  comme  liberté, 
comme,  cause,  comme  continu,  et  autres 
ingrédients  de  ces  compositions,  tous  ces 
termes  si  «  clairs  »  qu'il  est  superflu  de 
les  expliquer,  sans  se  demander  ce  qu'ils 
veulent  dire. 

Des  professeurs  de  philosophie  on  passa 
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aux  philosophes,  à  ceux  qui  avaient  fait 
leur  langue  et  défini  leurs  mots.  La 
présidente  plaça  son  couplet.  Elle  savait 
l'Un,  l'Extase,  la  Substance,  lés  Attributs, 
l'Inconditionné,  l'Indéterniiné.  A  la  sim- 
plicité et  à  l'efProyable  cohérence  que 
revêtaient  chez  elle  ces  systèmes,  Eleu- 
thère  reconnut  les  lectures  de  seconde 
main.  Il  l'eut  bien  étonnée  en  lui  appre- 
nant que,  dans  l'un  d'eux,  c'est  en 
embrassant  les  choses  fKirtimlihes  qu'on 
embrasse  vraiment  Dieu.  Il  se  hâta  de  lui 
dire  qu'elle  avait  tout  compris.  Puis, 
passant  à  la  vénération  qu'on  devait  aux 
philosophes  et  à  leur  caractère,  il  confessa 
que  ce  qui  le  gênait,  c'est  quMls  eussent 
presque  tous  été  vieux  et  laids  avant 
l'âge,  en  sorte  qu'il   se  demandait  si  ce 
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n'est  pas  pour  cela  qu'ils  avaient  été  phi- 
losophes. Il  eût  voulu  que  le  philosophe 
(ùt  jeune  et  charmant;  que  celui  qui  ne 
se  plaît  qu'aux  baisers  des  idées  fût  tel 
qu'il  ne  tînt  qu'à  lui  d'en  avoir  d'autres  (1). 
Par  une  flatterie  .qu'il  comprit,  mais 
(|u'il  trouva  un  peu  grosse,  elle  lui 
demanda  alors  pourquoi  il  n'écrivait  pas. 


(1)  Toutefois  il  ne  méconnaissait  pas  l'espèce  de  lien 
étrange  qu'il  y  a  entre  la  spéculation  vraiment  philoso- 
phique et  une  certaine  austérité  de  vie.  T'artout  lélude 
de  l'éternel,  disait-il,  semble  avoir  comporté  une  cer- 
taine excision  de  la  jouissance  temporelle.  Des  philo- 
sophes foiluriés  comme  Schopenhaucr  ou  Stuait  Mil! 
paraissent  faire  exception  ;  mais  le  premier  vivait  à 
l'hôlel  cl  le  second  avec  madame  Tajlor,  ce  qui  est  bien 
le  commencement  de  l'ascétisme. 

Spinoza  semble  avoir  vivement  senti  ce  lien  entre 
Tactivité  philosophique  et  l'austérité  de  vie,  quand  il 
refusa  h*  riche  héritage  que  lui  laissait  un  ami.  Pour- 
tant, disait  Kleuthére,  n'eût-il  pas  été  plus  beau  d'ac- 
cepter Ihérilagc  et  de  faire  tout  de  même  V Ethique? 
Sans  «ompltr  (ju'il  n'eût  peut-être  alors  point  commis 
la  faute  de  prendre  l'austère  poui'  le  divin. 
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Il  répondit  qu'il  n'avait  rien  à  dire.  Elie 
ne  s'en  blessa  point.  Comme  elle  voulait 
qu'il  eût  des  choses  à  dire  en  philosophie, 
il  déclara  qu'il  avait  en  A'érité  le  sentiment 
philosophique,  c'est-à-dire  que  l'idée  des 
mouvements  généraux  des  êtres  ou  des 
choses  créait  en  lui  des  émotions.  Mais  quel 
rapport  y  a-t-il  entre  cela  et  apporter, 
sur  une  question  morale  ou  métaphysique, 
une  vue  nouvelle?  Elle  protesta  qu'il 
n'y  a  pas  de  «  vues  nouvelles  »,  qu'une 
philosophie  ne  saurait  valoir  que  par  la 
sensibilité  de  son  auteur.  Il  demanda 
qu'elle  lui  permît  d'avoir  de  la  philoso- 
phie une  autrt'  conception.  Et  puis,  il 
était  heureux  sans  écrire. 

Elle   lui    démontra    qu'il    se  trompait, 
(ju'il  n'était  pas  heureux,  qu'il  avait  de 
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l'ambition,  qu'il  était  comme  les  autres. 
11  ne  s'en  tira  qu'en  s'humiliant  dou- 
cement. Puis  il  vanta  les  livres  qu'il 
avait  reçus  d'elle,  en  ayant  soin  de  n'y 
li'op  préciser  aucune  qualité,  de  peur 
qu'elle  ne  retînt  qu'il  n'y  avait  pas  loué 
la  qualité  contraire. 

Eleuthère,  durant  cette  heure,  avait  à 
peine  regardé  la  présidente.  Elle  décida 
(ie  penser  qu'il  était  timide.  Dans  une 
seconde  visite,  elle  le  fit  asseoir  plus  près, 
parla  de  son  bain,  de  sa  douche,  de  son 
àme  si  mal  connue.  Vainement.  Elle 
résolut  alors  de  le  croire  insensible  aux 
femmes.  Puis  de  ne  plus  se  soucier  de 
son  attention.  Elle  n'y  réussit  pas. 

Ail  fond,  (^ile  sentait  l'homme  habitué 
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aux  faveurs  dites  précieuses,  et  pour  qui 
le  dévoilement  d'une  femme  comme  elle  ne 
serait  point  une  étonnante  nouvelle.  De 
tels  antécédents  chez  un  philosophe,  c'était 
déloyal.  Elle  avait  le  sentiment  aussi 
qu'une  longue  et  tranquille  possession  de 
femmes  avait  ruiné  en  lui  toute  croyance 
en  leur  «  mystère  ».  Elle  lui  en  vouait  de 
la  haine  et  de  la  considération.  Enfin 
elle  sentait  l'homme  qui  se  laisse  aimer 
et  ne  se  met  pas  en  frais  de  conquête. 
Elle  en  concevait  pour  lui  de  la  colère  (plus 
encore  pour  celles  qui  l'avaient  gâté),  du 
mépris  (à  cause  du  rôle  passif  qu'il  pre- 
nait dans  l'amour,  surtout  du  renonce- 
ment qu'il  consentait  d'avance  aux  femmes 
dites  difficiles),  et  une  certaine  confiance, 
comme  en  une  âme  qui  vous  ressemble. 
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D'ailleurs  il  ne  cessait  de  la  décon- 
certer. Voilà  qu'avec  lui  l'eacensement 
ne  «  prenait  »  pas.  Cet  homme-là  avait 
toujours  l'air  de  ne  compter  que  sur  lui- 
môme  pour  bien  s'évaluer.  Et  puis,  il  ne 
semblait  pas  autrement  flatté  d'être  reçu 
chez  elle.  11  n'y  venait  que  convié,  alors 
qu'à  présent  il  y  avait  ses  entrées. 
Vraiment,  entre  elle  et  lui,  on  eut  dit  que 
c'est  lui  qui  maintenait  les  distances. 

Cependant,  il  lui  devenait  nécessaire. 
D'abord,  il  l'instruisait.  Et  puis,  comme 
elle  le  sentait,  en  raison  de  son  égoïsme, 
incapable  de  se  réjouir  des  ennuis  des 
autres,  elle  lui  contait  les  siens,  li  l'écou- 
tait  attentivement.  11  s'intéressait  à  son 
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cas.  Elle  croyait  qu'il  s'intéressait  à  sa 
personne.  Que  d"amies  il  s'était  ainsi 
attirées  sans  le  vouloir! 

Elle  parlait  de  lui  à  ses  amis.  In  jour, 
elle  le  pria  à  dîner  avec  eux.  Elle  se 
réjouissait  de  leur  montrer  sa  trouvaille. 
En  même  temps,  elle  n'eût  pas  été  tachée 
que  parmi  eux  il  trouvât  son  maître. 

Eleuthère,  à  ce  dîner,  trouva  des  genf? 
illustres  (1). 

II  V  avait  Paul  I^nfant,  ancien  maître 


[l]  Plusieurs,  nous  oui  soupçonné  d'avoir  voulu 
peindre  ici  certains  hommes  réellement  existants.  Tout 
au  plus  avons-nous  lait  comme  Pierre  Corneille,  c'est- 
à-dire  avons-nous  peint  ces  hommes  tels  qu'ils  devraient 
^tre,  s'ils  ressemblaient  à  l'image  que  se  font  d'eux 
ceux  qui  ne  le<  (H)ririai«;-eiit  pav. 
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en  critique,  homme  d'esprit  honorair<\  — 
Condamné  à  la  plume,  il  vénérait  Tépée. 
nê])uis  plusieurs  années,  il  s'était  mis  à 
appeler  le  Roi  à  lue-téte,  et  devait  mou- 
rir quelques  mois  plus  tard  sans  avoir 
repris  connaissance.  F^es  républicains, 
toujours  naïfs,  disaient  qu'il  ne  pensait 
pas  les  sottises  qu'il  écrivait. 

Il  y  avait  Marcel  Leieude,  grand   écri- 
vain nationaliste,  inventeur  de  l'Incons - 
cient  immobile.  —  il   semblail    un  aigle 
châtré.  Son   orgueil  était   sans  joie  et  sa 
haine  sans  chaleur.  Sa   face  et  toul  son 
être  disaient  la  m  ort,  et  il  était  un  maîtr 
en    décomposition.    Il      ne    goûtai l     Inie 
l'énergie. 
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Il  y  avait  Lyonnel  de  Pinto-Leide,  dra- 
maturge «  d'amour  ».  —  C'était  un 
grand  classique  :  il  avait  observé  l'unité 
d'intérêt,  non  seulement  dans  chaque 
pièce,  mais  même  d'une  pièce  à  l'autre  : 
on  n'y  traitait  que  de  ses  charmes. 

Il  y  avait  Raoul  Léon,  impétueux  césa- 
rien,  fléau  de  la  synagogue.  —  En  voyant 
quelle  quantité  de  mouvement,  quelle 
quantité  de  chaleur  déployait  sa  passion, 
on  ne  pouvait  s'empêcher  de  déplorer  l'in- 
curie d'un  État  qui  laissait  se  dépenser  à 
brimer  quelques  Juifs  une  force  qui  eût  pu 
mouvoir  une  vingtaine  d'arbres  de  couche 
et  fournir  l'électricité  à  toute  une  ville. 

Il  y  avait  Louis  Bloch,  juriste  et  cri- 


DIALOGUE  D  KLKUTHÈRK  103 

tique  dramatique,  conseiller  de  l'Étal  et 
des  vaudevillistes.  —  Espèce  de  penseur 
à  tout  faire,  il  discourait  avec  autant 
de  savoir,  d'aplomb  et  de  succès,  du 
marxisme,  du  debussysme  ou  de  la  civi- 
lisation des  Étrusques.  Tous  ces  gens 
l'aimaient  bien  :  il  les  instruisait  sans  les 
humilier  par  aucune  personnalité.  C'était 
une  ombre  cultivée. 

Puis  des  littérateurs  de  moindre  im- 
portance, dont  les  œuvres  toutefois  étaient 
dans  les  gares. 

Enfin  des  nécessités  de  table  :  des  aca- 
démiciens et  des  épaules  de  femmes. 

Tous  ces  gens  éprouvaient  à  l'égard  d'E- 
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leulhère  de  Tétonnement  qu'un  étranger 
pénétrât  dans  leur  cercle,  et  en  même 
temps  de  la  considération  pour  l'honneur 
qui  lui  en  échoyait.  Surtout  ils  avaient  pour 
lui  le  dédain  des  gens  notoires  pour  les 
inconnus.  Eleuthère  en  ressentait  quel- 
que malaise,  d'autant  plus  (ju'il  trouvait 
cela  juste. 

La  conversation  s'engagea  sur  de  ré- 
cents livres,  sur  les  pièces  nouvelles. 
Ils  disaient  :  l'entr'acte  du  «  deux  »,  le 
soir  de  la  «  générale  »,  la  prochaine 
«  tape  »  de  F***...  Eleuthère  trouvait 
cela  tout  simple  :  après  tout,  pensait-il, 
les  serruriers  aussi  ont  leur  voeabulaii'e, 
<'l  ils  en  sont  fiers.  Ce  qui  l'intéressait 
davantage,  c'était  les  prétentions  scienli- 
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philosophiques  de  as  littérateurs.  Faire 
prouve  d'idées  générales  était  visiblement 
un  de  leurs  soucis.  On  voulait  faire  ren- 
trer tel  mouvement  de  passion  dans  une 
u  série  pathologique  »  bien  ronnue,  ratta- 
cher telle  nouvelle  tendance  du  public  à 
une  «  loi  d'évolution  vitale  »  bien  classée. 
C'est  drôle,  pensait  Eleuthère,  aujourd'hui 
t(nis  les  artistes  veulent  être  des  «  pen- 
seurs «.  Gela  est  nouveau.  Molière  ne 
songeait  pas  du  tout  à  enfoncer  Descartes. 
(Test  pourtant  quelque  chose  d'être 
un  grand  artisle.  Ce  doit  être,  pensa-t-il, 
un  effet  de  l'instruction  obligatoire. 

Vn  trait  commun  à  tout  et-  mondi», 
c'était  une  extraordinaire  facilité  de  pa- 
role. Ces  gens-là,  songeait   Eleuthère,  ne 
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vont  donc  jamais  des  idées  vers  les 
mots?  Ils  n'interrogent  donc  jamais  les 
mots  avant  de  s'en  servir?  Je  sais  que 
cette  rapidité  est  une  nécessité  de  la 
conversation.  C'est  égal,  ils  en  souffrent 
trop  peu.  —  Bientôt  il  constata  ce  qu'il 
avaii  déjà  reconnu  dans  leurs  écrits  : 
qu'avec  eux  les  mots  les  plus  forts  deve- 
naient faibles. 

Ces  gens-là,  pensait-il  encore,  ont  beau- 
coup trop  de  mots  pour  le  nombre  de 
leurs  idées.  Cela  encore  n'était  pas  le  cas 
de  La  Bruyère.  De  là  vient  que  leur 
pensée  danse  dans  leur  style  comme 
dans  un  vêtement  trop  large.  De  là  vient 
aussi  que  le  développement  de  leur  esprit 
s'arrête  si  tôt;  comme  ils  savent  donner 
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à  iino  même  idée  toujours  d'aulres  for- 
mes, ils  sont  sujets  à  prendre  ces  autres 
formes  d'une  même  idée  pour  d'autres 
idées. 

Ce  que  le  monde  appelle  un  homme 
intelligent,  c'est  un  liomme  qui  a  beau- 
coup de  formes  de  rechange  pour  peu 
d'idées. 

Une  chose  encore  le  frappait,  c'est  que 
ces  gens,  si  clairement  condamnés  aux 
livres,  à  la  pensée  discursive,  à  la  con- 
naissance «  par  catégories  »,  et,  d'ailleurs, 
travailleurs,  ordonnés,  mariés  jeunes, 
faisaient  f)rofession  de  ne  rien  mépriser 
tant  que  l'intellectualisme,  de  ne?  goûter 
que  la  passion,  le  «  mouvant  »,   le  «  di- 
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rect  »,  —  ce  que  l'Intelligence  n'a  pas 
encore  «  figé  »,  —  de  n'aimer  que  «  la 
vie  »,  comme  disaient  leurs  femmes  en 
vous  regardant  dans  les  yeux  avec  des 
yeux  de  bacchantes  appliquées.  Beaucoup 
affectaient  de  dire  des  choses  exemptes 
de  toute  pensée,  des  choses  «  comme 
tout  le  monde  ».  La  voisine  d'Eleuthère 
lui  avait  déjà  signifié  qu'une  soirée  au 
cinéma  vaut  toutes  les  méditations. 

Eleuthère  notait  encore  qu'ils  louaient 
assez  peu  leurs  talents  réciproques;  que 
cette  abstention  paraissait  même  convenue 
entre  eux.  Était-ce  bon  goût?  N'était-ce  pas 
plutôt  le  sentiment  qu'ils  étaient  du  monde 
où  l'on  fabrique  les  œuvres  et  non  pas  où 
on  les  admire,  et  qu'il  y  avait  un  autre 
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ïnontie  pour  cette  l)esop;ne-là,  dans  les  sa- 
lons bourgeois,  dans  les  halls  des  grands 
hôtels?  N'était-ce  pas  aussi  le  sentiment 
que  leur  «  génie  »,  entre  eux,  cela  ne 
prenait  pas?  Loin  du  public,  deux  écri- 
vains ne  sauraient  se  j'egarder  que  comme 
deux  auirnres. 


D'ailleui's  ils  louaient  peu.  Gens  d'af- 
faires littéraires,  il  semblait  que  le  beau 
ne  les  regardât  point.  De  temps  en  temps, 
toutefois,  ils  se  donnaient  les  airs  d'une 
grande  puissance  admirative  et  créaient 
un  grand  homme,  on  ayant  soin  de  ne 
le  point  choisir  trop  humiliant. 

La   conversation   dévia    vers    la    poli- 
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tique  (1).  Marcel  Leleude  méprisa  lente- 
ment des  ouvriers  qui  avaient  dans  la 
journée  fait  une  manifestation  contre 
Taugmenialion  des  charges  militaires.  Il 
parlait  à  distance,  tolérant  tout  au  plus 
les  approbations.  A^isiblement  il  agissait 
par  influence  et  non  par  sympathie. 
Eleuthère  sentit  qu'une  partie  de  Tas- 


(i)  >'ous  avons  cru  devoir  conservor  ce  débat,  à  titre 
documentaire.  Il  rappelle  à  quels  déplorables  déchire- 
menls  réciproques  se  livraient  les  Français  il  j  a  encore 
six  ans,  et  nous  fait  mieux  goutter  Texquise  concorde 
où  nous  baignons  maintenant,  el  dont  les  dernières 
séances  de  la  Chambre  lurent  un  si  bel  exemple.  Rien 
n'est  plus  savoureux  qu'un  souvenir  malheureux  dans 
un  jour  de  bonheur. 

Peut-être  aussi  est-il  intéressant  de  revoir  les  idées 
que  professaient  certains  Français  sur  le  patriotisme,  à 
la  veille  même  du  jour  où  les  circonstances  allaient 
brusquement  leur  montrer  combien,  chez  eux  tout  les 
premiers,  ce  sentiment  était  profond.  Ajoutons  toutefois 
que  plusieurs  adeptes  des  erreurs  qu'on  va  lire  v  sont 
encore  fidèles  en,  dépit  de  tous  les  faits. 
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sisUuict'    ne    Hemam^ait    qu'à     protester. 

—  V.n  somme,  avança- t-il-  ces  gens-là 
sont  comme  tant  d'autres  :  ils  sont  de 
leur  classe  avant  d'être  de  leur  patrie. 

Des  regards  interrogèrent.  Des  sourcils 
se  froncèrent.  Eleuthère  se  sentit  «  en 
représentation  »,  obligé  à  vaincre.  Trou- 
verait-il ses  mots,  lui? 

—  Les  militaires,  dit-il  assez  ému,  sont 
militaires  avant  d'être  de  leur  nation. 
J'ai  idée  qu'un  ofîicier  allemand  se  sent 
inliniment  plus  près  d'un  officier  français 
que  d'un  civil  allemand.  T^es  rois,  par-des- 
sus les  frontières,  sont  l'un  [)Our  l'autre 
des  rois  avant  d'être  des  étrangers,  ils  se 
marient  entre  eux  au  mépris  des  liaincs 
séculaires  de  leurs  patries,  un  roi  de 
France  à  une  fille  d'Angleterre,  un  ùh 
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d'Espagne  à  une  enfant  des  Pays-Bas. 
Un  roi  vainqueur  d'un  roi  songe  bien 
moins  à  proclamer  la  vicîoire  de  son 
peuple  qu'à  sauvegarder  la  dignité  de  sa 
classe.  Il  dit  au  roi  battu  :  «  Mon  cousin, 
vous  êtes  mon  hôte.  »  Je  crois  bien  que 
si  les  Anglais,  vainqueurs  par  hasard  de 
l'Allemagne,  voulaient  un  jour  la  peau 
de  Guillaume  II  comme  autrefois  celle  de 
Napoléon,  leur  roi  se  soucierait  beaucoup 
moins  de  satisfaire  son  peuple  que  de 
sauver  l'honneur  de  sa  classe,  et  qu'on  ne 
verrait  pas  un  Hohenzollern  à  Sainte- 
Hélène  (1). 
Maintenant  la  «  gauche  «   était  lâchée. 


(1)  Il  est  lout  à  fait  invraisemblable  qne  des  gens 
notoire»  aient  laissé  sans  Tinterrompre  un  inconnu  pro- 
ujnccr  uuf  phrase  si  longue. 
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Esl-c^  qu'en  etVel  la  classe,  c'esl -à-dire 
la  manière  dont  on  vit,  dont  on  se  loge, 
(lonl  on  se  nourrit,  dont  on  s'habille,  ne 
vous  définit  pas  d'autrement  près  que  le 
so!  ou  la  langue  ou  la  «  tradition  histori- 
que »?  Une  jeune  femme  déclara  qu'elle 
se  sentait  bien  plus  proche  d'une  alle- 
mande qui  a  sa  salle  de  bains,  et  même 
d'une  juive,  que  d'une  française  qui  ne 
Ta  pas.  Une  autre  jela  comme  preuve 
que  le  sentiment  de  la  j)atrie  est  peu 
naturel  la  nécessité  où  l'on  est  de  cons- 
I animent  le  stimuler  :  on  n'a  pas  besoin 
de  cela,  disait-elle,  avec  l'amour,  du 
moins  chez  les  femmes.  Louis  P)loch 
prononça  que,  dans  le  monde  moderne, 
où  le  sort  d(*  la  nation  retentit  sur  le 
citoyen     d'urte     façon     intinimenl     plus 
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amorlie  que  dans  l'antiquité,  —  où,  par 
exemple,  les  membres  de  la  nation  vain- 
cue ne  sont  plus  emmenés  en  esclavage, 
—  le  sentiment  de  la  patrie  avait  cessé 
d'être  «  immédiat  »,  ce  que  continuait 
d'être  —  et  combien!  —  le  sentiment  de 
la  classe. 

Les  «  droitiers  »  ripostèrent  que  si,  en 
effet,  le  sentiment  de  la  classe  était  plus 
immédiat  que  celui  de  la  patrie,  l'éléva- 
tion morale  consistait  justement  à  faire 
taire  un  sentiment  immédiat  en  faveur 
d'un  autre  plus  complexe.  Sur  quoi  on 
leur  répondit  que  le  manquement  à  cette 
«  élévation  morale  »  n'était  pas  le  mono- 
pole de  la  classe  ouvrière,  non  sans  leur 
faire  sentir  quelle  capitulation  c'était  pour 
eux    de    glorifier    les    sentiments    coni- 


plexes,  —  c'est-à-dire  inlelleclualist's.  — 
et  surtout  (Tv  i-anj^er  le  sentinienl  di^ 
i>atri<*. 

ils  s'écrièi*ent  alors  qn'oti  les  trahissait  : 
qu'on  savait  très  bien  que,  pour  eux, 
«  senlinient  complexe  »  voulail  dire  sen- 
timent d'un  moi  plus  malaisé  à  percevoir 
par  le  sujet  lui-même,  plus  entortillé  dans 
les  racines  de  l'clre,  plus  fondamental, 
plus  mystérieux,  plus  «  inconscient  ». 
(A  quoi  on  eût  pu  leur  répondre  (jue  la 
perception  d'un  moi  plus  fondamental  n'a 
rien  à  voir  avec  l'élévation  morale,  mais 
tout  au  plus  avec  une  meilleure  connais- 
sance de  soi-même.)  Et  ils  rtn^ilaient  :  la 
classe  vous  défmit  dans  le  consrient,  la 
patrie  dans  Finconscient,  de.  A  (juoi 
Kleulhère  répomlit  que,  d'abord,  Tincons- 
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('ient  de  la  classe,  cela  exislait  aussi  ;  qu'il 
existait,  chez  chacun  de  nous,  tout  un 
monde  de  sentiments,  de  besoins,  d'ha- 
bitudes, dus  à  la  classe  de  nos  ascen- 
dants, indépendammentdeleurpafrie;qu'ii 
V  avait  un  atavisme  de  classe,  tout  comme 
un  atavisme  de  race;  et  qn'ensuite  il 
fallait  pourtant  s'entendre  une  bonne  fois 
sur  l'importance  de  linconscient  ;  que, 
s'il  était  assez  plausible  qu'en  temps  de 
crise  ce  fût  l'inconscient  qui,  refluant  à 
la  surface  de  l'être,  nous  fit  agir,  il  fal- 
lait pourtant  reconnaître  qu'en  temps 
normal  et  plat  c'est  platement  le  cons- 
cient qui  détermine  nos  actes  (on  essaya 
de  l'embrouiller  en  confondant  le  cons- 
cient avec  la  rolontr  lihrr  et  en  l'accusant 
de  prétendre  que   Tlionime   fait  ce  qu'il 
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veut,  mais  il  ne  se  laissa  pas  mener).  En 
sorte,  coniinua-l-il,  que,  si  l'on  accorde 
qu'il  n'y  a  guère  dans  la  vie  d'un  homme 
que  deux  on  trois  périodes  de  crise  et 
tout  au  plus  autant  par  siècle  dans  la 
vie  d'une  nation,  il  lanl  l»ien  convenii- 
qu'en  fin  de  compte  c'est  le  conscient  qui 
mène  les  hommes.  Seulement  on  ne  fera 
jamais  admettre  cela  à  des  têtes  romanti- 
ques (1). 


1,1)  Une  aulrr  vei>i(.iii  \»'ut  que,  dès  ses  premiei-s 
mots,  EleuthéiT  ait  été  arrêté  par  Lelcudequi  lui  aura  il 
siju'nifié  qu'avec  un  tel  nom  il  ne  pouvait  pas  parlerde  la 
patrie.  Sur  quoi  hleuthèic  eût  dit  à  ra:<scmblée  :  «  Ce 
penseur  a  une  singulière  méthode.  En  quoi  n'avoir 
l)oint  de  patrie,  à  supposer  que  ce  fût,  mempêcherail- 
ii  d'avoir  dis  idées  sur  lii  patrie?  C'est  connue  si  je 
l'empêchais,  lui,  à  cause  de  sa  ligure,  de  parler  de  la 
heaulè.  »  —  Cette  version  est  inadmissible.  Tant  de  liel 
n'entre  pas  au  cœur  des  philosopiies. 

<,»uant  ;i  l'indignation  de  la  classe  bourgeoise  contre 
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La  droite  sentit  la  nécessité  d'une 
revanche.  Elle  mit  la  conversation  sur  la 
récente  disgrâce  du  général  de  L**',  mis 
en  retrait  d'emploi  par  le  gouvernement 
pour  avoir  signé  un  manifeste  politique. 
Paul  Lenfant  accorda  que  le  général  était 
fautif,  mais  soutint  qu'on  n'eût  pas  dii  le 
frapper,  parce  que  les  généraux  étaient 
pour  les  soldats  la  tête  de  l'armée  (le 
ministre  de  la  guerre  ne  comptait  pas)  et 
qu'il  importait  pour  la  discipline  que  la 
tète  de  l'armée  apparût  intangible.  Raoul 
Léon    en    profita    pour    développer    ce 


la  €  soUise  >  des  ouvriers  qui  ne  seraient  p.is  patriotes, 
elle  ine  rappelle, — aurait  dit  un  convive,  qui  rroyait 
«qu'une  nation  ne  tait  la  guern-  que  dans  Tinten'-t  doses 
ejipitalisles,  —  cette  définilion  que  j'ai  lue  dans  je  ne  sais 
plus  (juel  traité  de  fauconnerie  :  <•  lUise  :  oiseau  stii- 
pide,  reluBe  de  se  laissiw  dicsscr  i>oui'  lu  «-liasse.  * 
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Ibeiiie  ([ue  la  |X)ssibilité  de  punir  des 
{2;éTiéraux  eoupables  sans  préjudice  pour 
la  discipline  n'existait  (|ue  sous  un  régime 
monarchique,  parce  qu'alors  les  généraux 
cessaient  d'être  la  tête  d(»  l'armée,  la- 
quelle était  le  souverain  qui,  lui,  demeure 
intangible.  Soyez  sûrs,  disait-il,  que,  dans 
la  prochaine  guerre,  si  la  llépubiique 
n'était  pas  —  ronnne  cela  est  certain  — 
renversée  au  bout  d'un  quart  d'heure,  les 
plus  graves  délai I lances  des  grands  chel's 
se  |>aieraienl  tout  au  plus  d'un  iléjda- 
cenient,  alors  (pie  la  moindre  pecca- 
«hlle  du  pauvre  pioupiou  lui  vaudrait  le 
poteau.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  la  Képu- 
bliqu(;  sait  bien  son  impuissance.  Nous 
eu  avons  vu,  il  y  a  (piehjues  années,  lors 
il'une  lameuso  atl'aire,  des  généraux  (pi'rlle 
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croyait  coupables.  Elle  les  a  d'abord  dé- 
clarés «  au-dessus  de  tout  soupçon  ». 
Après  quoi,  elle  les  a  «  amnistiés  ^. 

Eleuthère  sentit  le  coup,  et  qu'il  y  fal- 
lait répondre  immédiatement. 

—  Évidemment,  dit-il,  l'impunité  est 
assurée  aux  généraux  bien  mieux  sous  une 
République  que  sous  une  monarchie 
militaire.  C'est  ce  qu'avait  admirablement 
compris  un  officier  des  plus  intelligents, 
qui  joua  précisément  un  rôle  dans  cette 
vieille  affaire  à  laquelle  vous  faites  allu- 
sion. «  Jamais,  disait-il  en  parlant  de 
grands  chefs  qu'il  croyait  fautifs,  jamais 
aucun  régime  n'eût  toléré  ces  gens- là.  Et 
ils  détestent  la  République  !  Ils  sont 
étonnants  î  Sous  un  souverain  militaire, 
ils   seraient    cuisiniers   en    second    dans 
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ieïi    pompiers   de    Fouilly  -  les  -  Oies ...    » 

—  Quel  est  cet  officier  «  des  plus 
inlelligents  »  ?  demanda  Léon  sévère- 
ment. 

—  Je  crois  qu'il  s'appelait  le  comman- 
dant Kslerhazy,  et  qu'il  parla  ainsi  dans 
une  déposition  devant  le  consul  de 
Londres. 

Léon  allait  bondir.  Un  regard  de  la 
prési<lentr  l'arrêta. 

Puis  on  causa  quelque  temps  [»ar 
^rou[>es  indé}>endanls.  Bientôt,  à  un  bout 
<it'  la  table,  une  discussion  attira  l'at- 
tention générale.  11  s'agissait  de  la  supé- 
l'ioi'ilé  de  la  peinture  sur  la  musique  ou 
ivciproquemenl.  Un  vieil  aaidémicien, 
le  général  baron  d<'  J^**"*,  tenait  [>our  la 
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peinture;  un  littérateur  avancé,  Geori>e 
Félizay,  pour  la  musique.  Trôs  vile,  les 
partis  se  formèrent.  Chacun  jetait  ses 
preuves  avec  d'autant  plus  d'alTirmalion 
que  ce  n'était  que  des  préférences.  Une 
dame  versa  aux  débats  qu'après  la  })re- 
mière  audition  de  Tristan  elle  avait  dû 
s'aliter  trois  jours.  Une  autre  riposta  que 
la  visite  des  galeries  de  Florence  ne  Favait 
pas  moins  éprouvée.  On  lui  fit.  observer 
que  c'était  peut-être  le  [àétinemont.  Il 
se  disait  aussi  des  choses  sensées,  et  tout 
le  monde  parlait  à  la  fois. 

i^rofdant  d'une  accalmie  : 

—  Je  crois,  dit  Eleuthère,  qu'en 
précisant  un  peu  nous  serons  tous  d'ac- 
cord . 

Cette  }>rétenlion  el  la  perspective  d'une 
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entenli^  iiulisposèront  tout  le  monde, 
—  Nous  confondons,  dit-il,  et  nous  com- 
parons pèle-mèle  ditvw  ordivs  «le  choses 
absolumeuL  di>Uncls  :  d'une  part,  les 
œuvres^  les  compositions  (de  peinture  ou 
de  nuisiqu»*),  <'t  (rauli'c  pat'l,  k\s  ina(i(>res 
prernièrcs  (pTcmploieid  ces  deux  arts,  la 
couleur  et  le  son  ;  c'est-à-dire  (se  sentant 
écx)ulé,  il  dogmatisait),  (riui<.'  jKU't,  d(;s 
choses  qui  NeiiK'Ul  tuuchci'  notre  sensi- 
l)ilit(''  hi  |)his  ()i*gani>ée,  la  plus  suhlinK'e,  . 
—  la  sensibilité  esthéticpic,  —  et,  d'auti-e 
part,  <1<'S  choses  (jui  tout  siinplenient 
alTeclcnl  notre  système  nerveux.  Or,  sur 
la  dilTérence  de  nos  émotions  esthéliques 
devant  une  sym[>honie  ou  dev.inl  nn 
tald<'au,  on  [)eul  discuter;  mais  sui-  la 
dilTérence  de    mx    troid)l<.'s  nerveux   sous 
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l'influence  d'un  son  ou  d'une  couleur, 
je  crois  que  nous  serons  tous  d'accord 
qu'un  son  est  une  chose  infiniment  plus 
troublante  qu'une  couleur. 

Le  général  sursauta.  C'était  là  une 
affirmation  toute  gratuite,  une  prétention 
d'infirmes  auxquels  manquait  le  sens  de 
la  couleur. 

Mais  les  autres,  circonscrits  mainte- 
nant dans  leur  attaque,  trouvaient  des 
preuves  (1). 

—  On  défend  la  nmsique  aux  neuras- 
théniques; on  ne  leur  a  jamais  défendu 
les  musées . 

—  On  fait  tomber  une  femme  avec  des 


(Ij  Cette  promptitude  à  comprendrr  et  ù  exploiter 
une  distinction  faite  par  un  autre  est  tout  à  fait  invrai- 
emblable. 


DIALOGUE    DKLKUTHKIU.  W6 

sons;  011   \\v  la  l'ail  pas   lonil>er   avec  des 
couleurs. 

—  Ils  a  des  gens  qui  ont  une  horreur 
physique  du  son;  l'ieii  de  pareil  avec  la 
couleur. 

—  l  ne  noie  de  violon  fera  pleurer; 
laites-moi  donc  pleurer  avec  une  couleur 
sur  votre  palette  î 

—  Pendanl  (pie  vous  y  êtes,  proféra  le 
général,  dites  donc  aussi  qu'un  son  fait 
alx)yer  un  chien,  ce  que  ne  fera  jamais 
une  couleur. 

—  Certes  nous  le  dirons,  et  c'est  bien 
une  preuve. 

—  Kti  bien,  ji'  vous  dis,  moi,  s'écria 
le  militaire,  qn'ori  |>eut  compter  les  vi- 
brations du  ^(n\,  tandis  (jue  celles  de  la 
lumière  sont  innombrables. 
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—  Quel  rapport  cela  a-t-il  ?  Il  ne  s'agit 
pas  de  ce  que  sont  les  choses,  il  s'agit  de 
l'eiïet  qu'elles  nous  font. 

Quelqu'un  dit  encore  : 

—  Un  son  est  une  chose  qui  se  pro- 
longe; il  nous  donne  une  sensation  (pu 
s  accumule,  qui  se  multiplie  par  elle-même 
à  partir  de  son  commencement  ;  tandis 
qu'une  couleur  épuise  dans  son  appari- 
tion, dans  la  surprise  qu'elle  nous  | pro- 
duit, la  totalité  de  l'efïet  qu'elle  peut 
nous  faire. 

Et  un  autre  : 

—  Une  couleur  est  une  cliosc'  qui  se 
pose  devant  nous,  un  son  est  une  chose 
qui  nous  enveloi>pe. 

Et  un  autre  : 

—  Si  quelque    chose    l'essemble  à    un 
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son,  cV'st  biori  nlutol   iiii    parCtini  (ju'niK*. 
couleur. 

—  Eh  bien  alors,  éclata  le  irénéral 
en  se  tournant  vers  Kleullière  auteur  de 
lout  ce  mal,  la  musique  est  Part  le 
plus  nialériel,  \v  [)lus  sensuel,  Itî  plus 
bas. 

—  Ah  !  cela,  c'est  j)0ssible,  dit  Eleu- 
Ihère,  au  grand  déeoncert  de  ses  partisans. 
En  tout  cas,  c'est  certainement  celui  qui 
contente  le  mieux  nos  instincts  dits  les 
plus  bas.  11  est  certain  <jiie  l'explosion 
mcxlerne  de  fnrie  musicale  signifie,  avant 
tout,  le  besoin  qu'on  a  aujouid'bui  de  stj 
vantr'rr  dans  la  sensation  ;  elle  est  à  rap- 
proi'her  de  la  l'iiri«Miii  thédlre,  de  la  lurie 
du  scandale,  de  la  furie  de  la  vitesse,  de 
la  furie  (modei'iie  anssi)  de  l'amoui' et  tic 
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la  femme,  bien  plus  que  d'aucun  besoin 
d'émotion  d'art. 

Ici,  tout  le  monde  s'insurgea.  Qu'est-ce 
que  c'était  que  cette  distinction  entre  la 
sensation  et  l'émotion  d'art?  Est-ce  que 
la  sensation  n'était  pas  la  base  même  de 
l'émotion  d'art  ?  (Louis  Bloch  expliqua 
la  racine  du  mot  «  esthétique  ».)  Bien 
mieux,  est-ce  que  la  sensation  n'était 
[)as  l'art  lui-même?  Celui-là,  dit  Pinto- 
Leide,  qui  sait  conduire  et  raffiner  sa 
sensation  est  un  artiste  au  même  litre 
qu'un  grand  peintre  ou  qu'un  grand  mu- 
sicien. Mais  l']leuthère  ne  se  laissa  pas 
égarer. 

—  Celui-là,  dit-il,  est  un  lion)me  habile 
à  sentir,  et  rien  de  [)lus.  Ji'art  de  la  sen- 
sation ne  sera  jamais  une  sensation  d'art. 
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Silence. 

—  Et  puis,  ajoiila-il,  la  sensation  n'est 
^Kis  du  tout  la  hase  de  l'émotion  d'art. 
bi  base  de  rémotion  d'art,  c'est  une  idn' 
—  une  idée  (ré(juilil)re,  de  convenance, 
«rurdonnancement,  de  perfection,  de  vé- 
rité (I)  —  que  suscite  en  vous  l'œuvre 
«l'art;    idée    qui    provoque  ensuite,  chez 

ct-rtains  privilégiés  fort  exceptionnels,  unt^ 


'!)  Il  ne  Taiil  |ias  conloiidn.',  disait- il  .<0UM'i»l.  la 
sensibilité  à  Vidée  de  vérité  c'est-à-dire  rémotiou  pro- 
voijuée  par  Vidce  que  l'on  prend  de  la  vérité  d'un  spec- 
tacle (plus  précisément  de  sa  justesse  d'imitation)  avec 
la  sensibilité  à  la  l'én'tA  de  ce  spectacle,  c'est-à-dire 
avec  rémotiofi  provoquée  par  la  vérilé  de  ce  spectacle, 
subie  et  non  pensée.  Ceux  i\u\  s'émeuvent  des  misè- 
res de  Phèdre,  qui  en  subissent  la  wrilé,  sans  tonner 
la  moindre  idée  de  celle  vé-rili-  et  de  l'art  qu'elle  impli- 
tjue  cl  c'est  presque  tout  le  mnmle^  ceux-là  ont  une 
émotion  qui  est  exaetement  du  uiéiue  uidre  que  de 
sémouvoir  de  n'importe  quelle  malheureuse  qu'on 
trouvera  dans  la  rue.  Ils  ont  une  émoliuri,  il>  nOiil  à 
•iu<Min  ile'.'[é  une  émotion  d'nrl . 
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émotion  particulière,  dite  émotion  d'art. 
(Cette  doctrine  arisiocralique  })roduisit 
un  malaise,  vite  dissipé  par  la  certitiKte 
qu'ils  prirent  tous  d'être  de  ces  «  privilé- 
ji^iés  »,)  Et  comme  la  musique,  justement 
par  sa  toute-puissance  sur  nos  nerfs,  est 
éminemment  })ropre  à  empêcher  la  foriBa- 
tion  de  toute  idrc,  on  peut  très  bien  de 
ce  point  de  vue  y  voir  un  art  inférieur. 

—  Et  un  Wagner  alors,  qui  confisque 
tout  notre  jugement  avec  sa  chromatique, 
serait  le  plus  bas  des  artistes? 

—  Pardon,  le  plus  grand  peut-être; 
f)arce  que,  maniant  la  matière  la  plus 
troublante,  il  n'a  jamais  perdu  de  vue 
les  idées  d'équilibre  et  d'ordonnancement. 
Quant  à  ceux  qui  aiment  sa  musique, 
c'est  une  autre  affaire. 


DiALOGui;  d'ixklthkre  Ï3î 

iNoLiveaii  silence. 

—  .l'admets  assez  bien,  dit  Fciizay,  que 
le  pouvoir  de  la  musique  sur  nos  nerfs  ne 
soit  pas  son  pins  beau  titre.  Aussi  n'esl- 
ce  pas  par  là  que  je  la  trouve  supérieure, 
mais  bien  par  la  nature  des  idées  qu'elle 
suscite. 

—  Ah  !  cela,  fit  Kleuthère,  c'est  bien 
contestable. 

—  Voyons ,  la  musique  suscite  des 
idées  que  les  autres  arts  ne  suseifenl 
pas. 

—  Assurément.  Reste  à  savoir  si  elles 
^ont  '<  suj>érieures  ». 

—  11  y  en  a  toujours  une  qu'elle  ne 
vous  donnera  pas,  dit  le  général.  Vous  la 
nommiez  tout  à  l'heure,  et  c'est  bien  h 
source    d'une  des  plus    pures    émotions 
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d'arl,  c'est  l'idée  de  vérité.  Elle  ne  vous 
la  donnera  pas,  puisqu'elle  n'iniile  pas 
la  nature,  qu'elle  n'en  veut  rien  savoir. 

—  Elle  donnera,  «lit  Felizay,  Tidée 
d'une  chose  sortie  tout  entière  du  cer- 
veau de  l'homme 

—  Cela  ne  lui  est  pas  particulier,  dit 
Eleuthère  ;  celui  qui  fait  un  temple  ou 
un  sphinx  donne  aussi  cette  idée. 

—  Elle  donne  l'idée  d'un  mouvement. 
Une  phrase  musicale  est  une  chose  qu  i 
se  déroule,  qui  se  fait  devant  nous,  tandis 
qu'un  tableau  est  une  chose  toute  laite. 

—  Cela  ne  lui  est  encore  pas  particu- 
lier, dit  Eleuthère.  Une  pièce  de  théâtre, 
un  roman  sont  aussi  des  choses  qui 
K3  déroulent  devant  nous.  Non,  l'idée 
propre  à  la  musicpie,  celle  qu'elle  donne  et 
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(jiie  les  autres  arts  ne  sauraient  donner, 
c'est  ridée  d'existences  irréelles.  D'abord, 
une  phrase  musicale  semble  un  être 
irréel,  je  veux  dire  exempt  des  princi- 
l>ales  conditions  de  l'existence  réelle  : 
elle  semble  n'être  pas  dans  l'espace,  et 
elle  semble  n'être  pas  —  ou  presque  pas 
—  extérieure  à  la  conscience  où  elle  ap- 
paraît, mais  venir  comme  du  fond  même 
de  cette  conscience.  En  somme,  elle  offre 
cette  condition  extraordinaire  d'être  un  être 
sans  être  un  objet  {\).  ,  Voilà  pourquoi  les 
^ens  «  positifs  »,  les  gens  «  sérieux  » 
n'aimenf    y)as  la  musique.  Ni  les  j^rands 


1  Coiiiine  les  rires  de  la  malin  rnatiquc.  A  cela  lient 
jKîut-ètr»'  celle  adinité,  lanl  reinaifjuée  clie/  lesenfanls 
{»ar  It'S  («'•(iagûgues,  entre  le  ^oiil  tie  la  inij>ii|ii('  cl  Tap- 
titinic  aii\  mallif^mali<(ucs. 
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alliants  du  monde  extérieur  (Théophile 
Gautier,  Victor  Hugo).  Ni  les  grands  or- 
gueilleux, quoi  qu'ils  en  disent  (Sarah 
Bernhardt,  Napoléon,  les  grands  ténors)  : 
un  goût  trop  prolongé  pour  cette  chose 
irréelle  leur  semble  une  négation  de 
l'existence  concrète,  et,  au  fond,  de  la  leur. 
Ni  les  grands  amoureux  (oui,  les  grands 
amoureux)  si  l'on  appelle  ainsi  ceux  qui 
veulent,  dans  l'amour,  surtout  prendre  un 
objet,  et  non  ceux  qui  surtout  veulent 
goûter  un  état,  qu'on  pourrait  appeler 
les  grands  voluptueux  et  qui,  eux,  en 
ellet,  adorent  la  musique  (1).  Voyons,  il 


(1*  Il  disait  quelquefois  :  il  y  a  deux  sortes  d'amanîs: 
les  amants  plasticiens  et  les  amants  mitsicau.c.  Les  pre- 
miers se  plaisent  aux  actes;  les  seconds  aux  étals.  Les 
femmes  goûtent  beaucoup  le-  amants  musicaux.  Elles 
seraient  toutefois  consternées  s'il  n'y  en  avait  pas  d'autres. 
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est  rertain  que,  si  TrisUm  aime  la  mu- 
siqiK^  (Ion  Juan,  Valmont,  Julien  Sorel 
ne  Ta i ment  pas  (I).]  Et  puis  enfin  la 
musique,  outre  qu'elle  semble  elle-même 
un  être  irréel,  peut  de  plus  exprimer 
des  iHres  irréels,  je  veux  dire  des  genres, 
que  \vs  autres  arts  ne  sauraient  expri- 
mer qu'en  les  fixant  encore  dans  un  ohjel  : 
elle  dira,    |^r  exemple,    la    tristesse,    le 


Il  t'/f'îit  encore  parce  que  le  propre  de  la  musique  est 
(II-  présenter  des  »^tres  in'éelsque  les  vrais  amants  de  ia 
musique  aimeront  toujours  moins  la  musique  accora- 
pagnéu  de  paroles  :  les  paroles,  en  évoquant  inévita- 
blement des  objets,  leur  volent,  pourrait-on  dire,  de 
l'irréel  el  les  forcent  au  concret.  I*our  la  même  raison, 
cette  musiijue  avec  paroles  aura  toujours  les  préfé- 
rences de  ceux  qui  au  fond  n'aiment  pas  la  mnsique 
(presque  tout  le  mondes  :  les  paroles  la-^  soulaj5vnt  un 
peu  de  cette  absence  d'ohjct  où  les  force  la  muhi(ju(^  — 
Mêm<îS  réMexions  pour  la  musique  *  à  solistes  »  :  ici 
eesl  lu  forme  eitériewre  du  pianiste,  du  chanteur,  sur- 
tout de  la  chanteuse,  qui  apporte  la  notion  d'objet  et 
ai'.le  tant  de  pcns  à  supporter  la  musirpie. 
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calme,  le  mouvement,  tandis  que  la 
peint  Lire  ne  dira  que  la  tristesse  d'une 
figure,  le  calme  tVun  bois,  le  mouvement 
(Vun  ruisseau. 

—  Et  voilà  !  exulta  un  jeune  homme 
qui  avait  lu  des  manuels  d'esthétique, 
la  musique  dit  l'inconditionné. 

—  Oui,  arrêta  le  général,  mais  elle  ne 
dit  que  cela.  Demandez-lui  donc  de  dire 
nm  tristesse,  votre  tristesse,  les  choses 
qui  sont,  en  somme  ;  elle  ne  le  peut  pas. 
Elle    est   incapable   du   conditionné   (1). 

—  C'est  sa  supériorité. 

—  C'est  son  infériorité. 


(1  i  Moins  vrai  depuis  certaine  musique  moderne,  qui 
dit  par  exemple  :  Ceqtia  vu  le  veni d'Ouest  (Cl.  Debussv, 
Préluder)  ;  mais  pas  encore,  toutefois,  rr  (/na  ru  lèvent 
(lu  Sud-Ouest. 
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Mais  Ions,  de»  san^ç  théologien  : 

—  C'est  sa  supériorité. 

—  Ce  n'est  ni  l'nn  ni  l'autre,  dit  Eleu- 
IIk  r<',  c'est  sa  particularité. 

—  Voyons,  le  genre  est  supérieur  à 
l'individu. 

—  Il  n'est  pas  supérieur,   il  est  autre. 

—  Il  esl  l'infinité  des  individus. 

—  Oui,  mais  l'infini  lé  indécomposable, 
r'.'sl-à-<lii'('  lell<'  (pie,  si  l'on  isole  un 
>eul  de  ses  éléments,  elle  s'évanouil. 
P(Mil-on  din'  que  celui  qui  possède  une- 
inlinilr  <|i'  choses,  mais  donl  il  ne  peut 
IoiicIkm'  auciin<s  suit  plus  l'iche  (pie  celui 
(pii  n'en  a  (pie  deux  ou  trois,  mais  fpii  U'> 
a  bien  ? 

—  l'iiilin,  dit   Felizay,   1*3  genre  coidieni 

l'individu. 

8. 
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—  Oui,  mais  pas  du  tout  comme  une 
'"îiose  plus  grande  en  contient  une  moins 
grande,  pas  du  tout  comme  lo  contient  12 
ou  comme  ce  vase  contient  ces  tleur>  :  le 
genre  contient  l'individu  comme  une 
chose  en  contient  une  autre,  encore  inexis- 
tante, et  duut  rapparition  Duplique  7r:ce.s- 
sairemenf  ladiî^parition  de  la  première:  comme 
l'eim  contient  l'oxygène  (1)  ou  comme 
le  mouvement  d'un  corps  conlienl  les 
points  fixes  qui  sont  sur  sa  trajectoire. 

Alors  entrèrent  en  scène  des  Jeunes 
personnes. 


(1)  H  s'aiiiusail,  en  Ldu  In/.aniin,  de  ces  piirases 
dans  lesquelles  le  coinijlément  du  verbe,  du  si'ul  fait 
qu'il  existe,  sonne  la  mort  du  sujet.  Dire  :  «  l'eau  con- 
tient loxYgène  »,  c'est,  disait-il,  prononcer  une  phrase 
qui  jc  suicide  du  fait  qti'elle  se  développe  puisque,  du 
l'ail  qu'il  \  a  ox\Lr<'iic.  il  ri"\  a  j)!i!>^  ilcaii. 
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—  rouilant,  dit  Tune  d'elles,  M.  B(M-g- 
son  nous  dit  qu'une  fois  qu'on  aura  saisi 
le  mouvement,  c'est  par  .simple  'limiuulion 
<le  ee.  mouvement  qu'on  trouvera  les 
[K)inls  fixes. 

—  ]|  le  (lit,  mais  il  ne  le  lait  [)as. 
Une  fois  qu'il  a  saisi  le  mouvement  —  le 
mouvement  de  la  «  \'w  »,  par  exemple, 
r  «  élan  vital  »  —  ce  n'est  [jas  du  lont 
[)ar  une  «  diminution  )^  ou  par  une  modi- 
ticîilion  ([uelconque  de  ce  mouvement 
qu'il  li'ouve  les  formes  vivantes,  mais 
kien  en  soitant  résoluni(Md  de  ct-tte  no- 
tion de  mouvement  et  en  entrant  dans 
celle  de  forme.  [Car  les  formes  comportcHt 
[)ar  ia|)porl  an  mouvement  interne  qui 
les  suscile,  —  par  rap|K)i't  à  leui'  /onn<i- 
tion,  —  mit'  juldition   ;irl)ili"aire  (pii   en:- 
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pêche  qu'on  \e.6  en  déduise.  Connaître 
la  loi  de  formation  des  nombres  ne  fera 
jamais  connaître  la  forme  d'un  nombre, 
3  ou  4  par  exemple,  avec  ses  propriétés 
particulières  (1).]  D'ailleurs,  M.  Bergson 
vous  dit  aussi  qu'entre  l'arrêt  et  le  mou- 
vement il  n'y  a  pas  de  commune  mesure. 

—  Certes. 

—  Alors,  comment  v  en  aurait-il  une 
entre  le  mouvement  et  l'arrêt? 

Puis,  les  voyant  songeuses,   il  ajouta: 

—  La  llèche,  n'est-ce  pas,  n'est  pas  en 
mouvement,  puisqu'elle  n'est  à  chaqui^ 
instant  qu'en  un  point  déterminé. 

—  Sans  doute. 


il  (Ml  pourra  supprimer  cette  pai'lie  entre  crocliet-^ 
si  on  la  trouve  trop  ardue  pour  ceux  auxquels  s'adres- 
sait Eleulhère. 
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—  Kli  blrti,  il  y  a  le  contraire  (il  allait 
(lii-e  l.i  «  ivciproque  »,  mais  il  épargna 
l(Hir  jeunesse)  à  quoi  l'on  ne  songe  pas  et 
qui  n'es!  pas  moins  vrai  :  la  (lèche 
n'est  en  aucun  point  déterminé,  puis- 
qu'elle est  en  mouvemenl. 

Oïl  p.issa  au  salon. 

liés  ce  monicnl,  les  positions  à  l'égard 
du  nouveau  venu  étaient  prises:  les  gens 
l'ail  s,  ou  à  SI  (nation  laite,  étaient  contre 
lui  :  ils  venaient  de  s'apercevoii'  qu'il 
avail  mené  (ouïe  la  discussion;  les  gens 
en  liain  de  se  fiiire,  les  jeunes  gens  ert 
les  femmes,  élaienl  pour  lui. 

Le  reste  de  la  soirée  lui  léger.  VAeU' 
tlière  évita  soigneusement  toute  idéation. 
Après  son  départ,  on  le  jugea.  Les  deux 
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<3amps  portèrent  les  mêmes  jugements 
sous  des  formes  diverses  :  les  uns  le  trou- 
vèrent pédant,  les  autres  instructif;  les 
premiers,  ergoteur,  les  seconds,  analy- 
tiaue. 

On  le  réinvita. 

Ses  ennemis,  saut  Léon  qui  ne  voulait 
plus  le  voir,  se  firent  une  raison.  Leleude, 
vieux  gamin  méconnu,  faisait  des  mots 
avec  lui.  D'autres  prirent  le  parti  de  le 
protéger.  D'auiras,  une  fois  certains  qu'il 
ne  songeait  pas  à  écrire,  lui  devinrent 
amis.  Et  beaucoup  l'exploitèrent. 

De  son  côté,  il  faisait  des  concessions. 
Il  comprenait  que  pour  ces  gens- là  le 
monde  extérieur  existait,  et  il  leur  épar- 
gnait les  idées. 
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D'ailleurs,  les  voir  de  temps  en  temp^ 
l'amusai  t.  I!  v  a  bien,  |>ensait-il,  1:a 
croyance  un  {>eu  ag^açante  qu'ils  ont 
d'être  supérieurs.  Mais,  après  tout,  elle 
s'explicpie  :  ils  sont  infiniment  supérieurs 
à  leur  public;  tandis  que  tous  ceux  qui 
liraient  Saint-Evremond  écrivaient  aus.-i 
bien  (jne  lui 

Kl  puis,  on  Técoutait,  on  le  consultait. 
1 1  en  était  flatté.  11  s'avouait  d'en  eire  flatte. 
Il  se  surprit  ;ï  croire  que,  du  fait  qu'il 
s'avouait  sa  faiblesse,  il  en  était  alîranchi. 

Et  les  femmes    ui  faisaient  fête. 


Elles    l'interrogeaient    sur    l'amour  et 
ses  environs. 


Ln  jour,  c'était  sur  l'amitié  d'homme 
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à  femme.  —  Ii  la  croyait  impossible.  A 
cause  principalement  du  refus  de  la  femme 
d'abdiquer  la  conscience  de  son  pouvoir. 
Une  femme,  disait-il,  peut  très  bien  sup- 
porter qu'un  homme  soit  près  d'elle  sans 
désir.  Mais  elle  entend  penser  que  c'est 
parce  qu'elle  y  consent,  et  que  cela  chan- 
gerait tout  de  suite  si  elle  voulait.  Elles 
protestaient.  C'était  si  bon  cette  certitude 
de  n'être  point  désirée  î  Si  reposant  î 
Mais  il  posait  la  question  cruciale  :  une 
femme  admettra-t-elle  qu'un  homme  soit 
assez  son  «  ami  »  pour  qu'elle  tolère  Tidée 
qu'il  la  vit  se  dévêtir  sans  en  être  trou- 
blé ?  Elles  sursautaient.  Naturellement 
non.  Alors?  Qu'est-ce  qu'une  amitié  où 
l'un  se  dit  que  l'autre  le  considère  tou- 
jours comme  un  esclave  possible  ? 
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En  somme,  (lisait- il,  l'amitié  d'un 
homme  et  d'une  femme  exige  deux 
conditions  : 

La  première,  c'est  que  l'homme  soit 
affranchi  du  désir  de  cette  femme.  C'est 
rare,  si  elle  est  agréable.  Pourtant,  un 
homme  un  peu  dégénéré  a  des  types  de 
femmes  qui  ne  l'excitent  pas. 

Mais  la  seconde  condition  est  bien 
autrement  rare  :  c'est  que  la  femme 
admette  cet  allVanchissement. 

D'ailleurs,  remarquait- il,  les  femmes 
sont  les  premières  à  nier  cette  amitié. 
11  sutTit  fju'un  homme  soit  le  familier 
d'une  femme,  —  en  raison  de  simples 
circonstances,  d'une  parenté  par  exemple, 
—  pour  (pie  toutes  les  autres  le  disent 


i46  DIALOGUE   d'eLEUTMÈRE 

amoureux  d'elle.  C'est  si  clairement  l'in- 
térêt de  votre  sexe  que  nous  passions 
pour  constamment  épris.  D'ailleurs,  c'est 
drôle  :  on  se  sent  comme  des  devoirs  en- 
vers une  femme  qu'on  passe  pour  aimer. 

Puis,  disait-il  encore,  rester  «  l'ami  » 
d'une  femme,  c'est  lui  supprimer  l'occa- 
sion de  se  refuser.  Et  les  femmes  n'ai- 
ment pas  cela.  Il  analysait  la  joie  de  se 
refuser.  Il  y  a  la  joie  de  taire  souffrir  et 
de  prouver  par  là  sa  puissance.  (Dieu 
prouve  bien  plus  sa  puissance  par  sa 
cruauté  que  par  sa  bonté.)  Il  y  a  la  joie 
d'affirmer  son  droit  sur  soi-même;  on 
affirme  bien  mieux  son  droit  sur  une 
chose  en  la  refusant  qu'en  l'accordant. 
Il  y  a   la  joie  de   signifier  que,    asser- 
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vissante,  on  est  inasservie.  Il  prétendait 
que  le  premier  mouvement  de  toute 
femme  sollicitée,  fût-ce  la  plus  amou- 
reuse, c'est  de  se  refuser;  et  il  compre- 
nait que,  pour  goûter  cette  joie,  certaines 
aient  manqué  les  plus  belles  situations. 
Les  femmes  écoutaient,  indulgentes,  ces 
incursions  dans  leur  àme,  non  sans 
laisser  entendre  ({u'elles  étaient  bien  plus 
complifiuées  que  cela. 

Une  autre  fois,  elles  lui  demandaienl 
qu'il  leur  expliquAt  le  ])laisir  de  plairez 
Voyons,  s'écriaient-elles,  ce  n'est  pas  seu- 
lement le  plaisir  de  dominer.  —  Hé  non  ! 
il  y  a  aussi  le  plaisir  de  respirer  une 
atmosphère  de  plaisance,  de  complai- 
sance,   l'agrément   de   se   mouvoir  dans 
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une  ambiance  exemple  d'aspérités,  dan^^ 
un  climat  de  sympathie.  —  Mais  oui.  Et 
ce  plaisir-là,  n'est-ce  pas,  n'est  point  bas. 
11  est  désintéressé.  —  Sans  doute.  Mais 
voilà  !  Aime-t-on  cette  atmosphère  de 
sympathie  pour  elle-même,  ou  parce  qiion 
en  est  la  cause'! 

Il  ajouta  : 

—  Ces  sortes  de  discernements  sont  très 
difficiles.  Un  jour,  dans  ma  jeunesse, 
une  jeune  dame  m'écrivit  :  «  Je  dois 
garder  la  chambre  huit  jours  sous  peine 
de  mort.  Mais  je  sortirai  quand  môme; 
car  j'aime  mieux  mourir  que  de  rester 
une  semaine  sans  vous  voir.  »  J'en  fus 
extrêmement  ému.  Mais  étais-je  ému  du 
spectacle  d'un  beau  mouvement  de  pas- 
sion, comme  quand  je  vois  Yseult  écra- 
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sant  son  flambeau?  ou  étais-je  ému  parce 
que  ce  mouvement  avait  lieu  en  ma  faveur'! 
C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  démêler. 

A  son  tour,  il  consultait  certains  pen- 
seurs en  vogue,  détenteurs  officiels  des 
compétences  d'amour,  spécialistes  en 
alîaires  de  cœur. 

Tn  jour,  il  leur  demandait  de  quand 
datait  l'amour,  —  j'entends  l'amour  mo- 
derne, l'amour- luxe,  l'amour  savant, 
l'amour  (pie  l'on  conduit  au  lieu  qu'il 
vous  conduise,  et  (\u\  est  au  besoin 
«sexuel  ce  ({u'esl  la  gourmandise  à  l'ali- 
mentation ?  Visiblement,  ilsnese  Tétaient 
jamais  demandé,  ils  croyaient  qu'il  y  a 
touj(jurs  eu  des  «  amants  »,  comme 
d'autres  croient  (ju'il  y  a  toujours  eu  des 
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ouvriers,  des  banquiers.  Ce  serait  pour- 
tant intéressant  de  voir  la  genèse  de 
cel  amour,  les  conditions  historiques  de 
sa  naissance,  ses  progrès.  Gaston  Paris  le 
fait  dater  du  roman  de  Tristan.  Gomme 
s'il  ne  connaissait  pas  déjà  Tamour-luxe, 
cet  ancien  qui  soupire  :  «  Je  t'aimerai,  ma 
chérie,  bien  portante  ou  malade  (1).  » 
Quel  beau  livre  à  faire  :  Histoire  de  l'a- 
moiir .' 

Il  leur  demandait  encore  pourquoi  ce 
sont  certaines  lignes  physiques,  et  non 
d'autres,  qui  invitent  à  lamour.  Plus 
philosophiquement,  quel  est  le  caractère 
commun    des    lignes   trouvées  générale- 

(1^  I*ro|)iM(,c,  11,  x.M. 
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ment  «  aimables  »,  chez  les  gens,  chez  les 
enfants,  chez  les  animaux,  chez  les  choses 
même?  Ils  cherchaient.  11  les  aidait. 
N'est-ce  pas  surtout  la  courbe,  en  tant 
qu'elle  est  la  né;j:ation  de  l'angle,  c'est- 
à-dire  de  la  séparation  de  directions,  c'est- 
à-dire  de  la  haine? 

D'ailleurs,  il  n'insistait  pas.  Il  eut  vite 
reconnu  que  toute  considération  un  peu 
objective  de  l'amour  importunait  ces 
<i  psychologues  ».  Ce  qu'ils  appelaient 
parler  amour,  eux  et  leur  public,  c'était 
créer  par  la  conversation  une  atmosphère 
d'amour,  cherchera  respirer  de  l'amour; 
ce  n'était  pas  du  tout  tâcher  à  comprendre 
la  nature  de  l'amour.  Et  puis  parler 
d'amour  scientiliquement  lui  semblait 
toujours  inconvenant  devant  des  femmes. 
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Une  autre  fois,  il  soutenait  que  les 
deux  sexes  ne  diffèrent  pas  tant  qu'on 
croit  en  ce  qui  les  invite  à  Tamour;  que 
c'est  aussi  les  beaux  yeux  bien  ombrés, 
\qs  belles  dents,  les  formes  libres  et  élan- 
cées, ce  qui,  chez  les  hommes,  plaît  aux 
femmes . 

Elles  se  récriaient.  Et  d'abord,  le 
physique  de  l'homme  ne  les  intéressait 
pas.  C'était  le  moral.  Mais  il  distinguait. 
C'est  peut-être  la  beauté  de  l'homme, 
el  non  pas  son  jjhysique,  qui  laissait  de 
les  toucher.  Aimer  certaine  laideur,  est- 
(se  mépriser  le  physique?  Quand  Pasiphaé 
ie  pâmait  entre  les  pattes  de  son  taureau, 
Brtéprisait-elle  le  physique?  Il  rappelait 
îuissi  le  mot  d'Hermione  :  «  Oreste  a  des 
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vitIus!  »  C'était  visiblement  une  résigna- 
lion.  Ce  Racine,  loulde  même!  A  qui  se  fier! 

Eh  bien,  si  quel(]ue  physique  les  tou- 
chait, clannaient-elles,  c'était  l'aspect  do 
la  force,  de  la  volonté,  de  l'intelligence. 
Mais  il  distini^^uait  encore.  N'est-ce  pas  à 
<('  faire  auncr  que  les  invitait  l'aspect  de 
la  roJC(î?  Mais  qu'est-ce  qui  les  invitait 
à  aivierl 

Ah!  aimer  dans  le  sens  de  prendre^! 
Mais  les  femmes  ne  connaissent  pas  cela. 
Sur  quoi  les  bacchantes  protestaient. 
Les  femmes  de  (juarante  ans  semblaienl 
-énées.  Ht  plus  d'un  honiuie  songeait, 
qui  avait  possédé  de  belles  femmes,  mais 
qu'aucune   n'avait    serré  dans    ses    bras. 
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Certains  jeunes  l'adoraient.  Les  deux 
frères  Felizay  faisaient  de  lui  leur  direc- 
teur, lui  confiaient  leurs  malaises. 


Ils  savaient  bien  ce  qui  leur  man- 
quait. L'idée  chez  eux  n'était  pas  assez 
nette,  pas  assez  séparée  de  celles  qui  se 
pressent  contre  elle  et  pourtant  ne  sont  pas 
elle.  C'est,  leur  expliquait-il,  qu'ils  ne 
l'étreignaient  pas.  Qui  dit  étreinte  dit 
limitation. 

11  leur  montrait  comme  toute  l'esthéti- 
que moderne  est  femme  :  la  haine  qu'elle 
a  du  clair,  du  défini,  de  l'intelligent, 
l'amour  qu'elle  a  du  trouble,  du  mobile, 
de    l'instinctif.    Ils    voulaient   fuir  tous 
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les  ouvrages  modernes,  revenir  aux  classi- 
ques, rien  qu'aux  classiques.  —  Gardez- 
vous-en,  leur  disail-il!  A  votre  âge!  — 
Qu'en  faire  donc,  de  cette  littérature- 
femme  ?  —  Hé!  ce  que  les  maîtres  font 
de  la  femme  :  s'en  servir  pour  trouver 
d(i<,  émotions,  et  lui  échapper  ensuite 
pour  les  dire  virilement. 

Ils  déploraient  souvent  d'être  nés  dans 
œ  milieu  dit  brillant,  si  frivole,  si  pressé, 
tout  asservi  aux  femmes.  Ils  les  blâ- 
maient de  s'en  plaindre.  Us  pourraient 
toujours  s'en  retirer.  Du  moins  ils  éclia[>- 
peraient  à  ce  respect  du  «  monde  »  que 
contractent  si  souvent  ceux  cpii  n'y  ont 
[)as  gnindi.  (iiethe  est  bien  [>lus  que 
Ilenan  affranchi  des  belles  dames  :  il  était 
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né    mondain;   Renan   Télail   devenu    (I). 


Souvent  on  l'emmenait  voir  les  pièces 
nouvelles.  Comme  il  ne  se  croyait  pas 
arbitre,  il  donnait  sans  marchander  ses 
rires  et  ses  émotions.  On  le  trouvait  «  pro- 
vince ».  D'autres  y  voyaient  un  mépris  du 
théâtre. 

D'ailleurs  il  déclarait  ne  demander  au 
théAlre  que  des  émotions  très  simples,  et 
les  attendre  bien  plus  des  comédiens  que 
<]es   auteurs.    Une    pièce,    disait-il    (loin 


(1)  Ce  fait  de  n'être  pas  né  dans  le  «  monde  »  et  qu'alors 
la  tf'te  vous  tourne  le  jour  qu'on  y  pénètre  est  le  cas, 
taisait  remarquer  notre  hôros,  de  presque  tout  le  per- 
sonnel politique  de  la  troisième  République.  Sous  ce 
raj»[)ort,  il  est  indéniable  que  l'ancien  régime,  avec  ses 
minisires  gj-ands  seigneurs,  présentait  un  réel  avantage. 
Reste  à  savoir  si  on  ne  le  pa\ait  pas  trop  cher. 
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dos  auteurs),  c'est  surtout  une  occasion  de 
gestes.  Le  critérium  de  sa  valeur  en  tant 
que  pièce  C'est  qu'elle  donne  son  maximum 
d  effet  pa/-  le  fait  quelle  est  jouée.  Les  bonnes 
pièces,  en  tant  que  pièces,  ce  sont  celles 
qui  ne  supportent  pas  la  lecture.  Il  faisait 
remarquer  qu'une  des  scènes  les  plus 
réputées  du  théâtre  contemporain,  c'était, 
dans  Amants,  la  scène  de  la  séparation, 
où  le  rôle  de  rauleiir  n'avait  i:uère  con- 
sisté qu'à  fournir  à  de  i^rands  comédiens 
une    occasion    de    gestes    touchants   (J). 


(l)  Voiri  !a  lin.  si  émouvante,  de  cotte  scène  : 
Claudine.  —  Kli  bien,  adieu  !  (Très  long  baiser.;  Laisse- 
rnoi  te  re;raid»i*,  Georges,  (ieor^'es,  il  me  semble  que  tu 
meurs.  Va-t'en  1  Va-t'en.  Ne  me  dis  plus  rien  !  [Elle 
tomhe  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  maina,  el  sanglote. 
On  entend  les  grelots  du  chevaL  fjui  tintent.  Le  bruit 
s'éloigne.) 

il  est  évident  que  rt-mctuvanl  de  cette  scène,  c'est  les 
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11  observait  aussi  que  le  drame  musical 
trouve  son  apogée  dans  lasubstilution  du 
geste  à  la  parole  :  il  citait  le  réveil  de 
Brûnnhilde,  la  scène  du  philtre  de  Tristan^ 
la  sortie  du  souterrain  de  Pelléas  (1). 
D'ailleurs,   disait-il,  il  n'y  a  que  des 


sanglots  de  Claudine  et  les  grelots  du  cheval,  et  que 
le  non  émouvant,  c'est  précisément  la  malencontreuse 
intervention  de  l'auteur  en  tant  que  psychologue  {'.<■  il 
me  semble  que  tu  meurs  »). 

(1)  11  disait  d'ailleurs  que,  plus  généralement,  notre 
sensibilité  au  geste  est  bien  plus  grande  que  nous  ne 
croyons.  Combien  de  nos  propos  sont  trouvés  savoureux, 
qui  ne  doivent  leui-  saveur  qu'à  notre  mimique  et  à 
notre  ton,  etdeviendraient  insipides  si  nous  les  écrivions. 
(Jue  de  choses  imprimées  nous  trouvons  délicieuse^ 
parce  que  nous  connaissons  la  personne  de  l'auteur  et 
révoquons  en  tram  de  dire  ces  choses!  Allons  plus  loin. 
E^t-ce  que  l'impression  que  nous  fait  un  vers  comme 
celui-ci  : 

At  Venus  in  sitvix  jnnrjibal  corporu  amanliim 

n'est  pas  faite  surtout  de  l'évocation  de  l'austère  épicu 
l'ien  laissant  errer,  du  fond  de  sa  retraito,  sa  pensée  sur 
des  jeux  d'enfants? 
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personnes  et  des  gestes  qui  puissent  avoir 
raison  de  l'extraordinaire  fragilité  d'atten- 
tion (le  la  genl  spectateur.  Les  idées  ne 
sont  pas  de  taille.  Car  cette  fragilité  est 
extraordinaire.  La  ^  [)remière  »  de  BrUan- 
nicus  ne  vit-elle  pas  son  succès  compro- 
mis parce  qu'il  y  avait  ce  jour-là,  en 
place  de  Grève,  une  exécution  capitale? 
A  la  «  générale  »  de  l'Autre  Danf/er,  la 
salle  ne  lut -elle  pas  distraite  parce  que 
la  nouvelle  se  répandit,  dans  les  couloirs, 
de  l'arrestation  des  llunibert? 

Les  jugements  sur  lui  se  précisaient. 

On  lui  reconnaissait  une  certaine  habi- 
leté à  comprendre  les  senlimenls  des 
hommes;  mais,  par  contre,  une  déplorable 
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indifférence  à  connaître  leurs  histoires. 
On  lui  accordait  aussi  quelque  valeur 
dans  rintelligence  de  l'art,  de  l'amour, 
des  passions  politiques;  mais  on  le 
trouvait  tout  à  fait  inférieur  dans  le 
sentiment  du  pittoresque. 


Les  haines  aussi  se  précisaient. 

On  le  haïssait  de  la  vérité  de  son  dilet- 
tantisme. Car  tous  ces  «  dilettantes  » 
n'arrêtaient  pas  de  s'eflbrcer.  Leleude 
sauvait  la  France  trois  fois  par  jour. 

On  le  haïssait  de  ses  aveux  d'ignorance. 
A  maintes  questions,  —  sur  le  péril 
jaune,  sur  la  dépopulation,  sur  la  réforme 
électorale,  —  il  répondait  :  «  Je  n'ai  pas 
d'idées  là-dessus.  » 
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On  le  haïssait  surtout  de  la  ])lace  qu'on 
lui  taisait,  qu'il  ne  méritait  par  aucune 
notoriété  et  qu'il  ne  payait  ni  par  la 
peine  d'écrire  ni  par  celle  d'organiser  sa 
gloire. 

La  présidente  ne  réprouvait  point  ces 
haines.  Elle  avait  comme  un  besoin  la- 
tent d'être  vengée  de  lui.  D'autre  part, 
il  l'intéressait  de  plus  en  plus. 

Bientôt  elle  décida  ([u'on  ne  lait  pas  de 
fierté  avec  un  philosophe.  D'autant  plus 
qu'il  l'adorerait  dès  qu'il  la  posséderait. 

Un  soir,  elle  lui  déclara  qu'on  ne  con- 
naissait vraiment  un  homme  que  chez 
lui,  et  elle  déplora  les  surveillances  dont 
<îlle  était  l'objet. 


i 


Yll 


J'ai  me  plaire  au^c  lem- 
mes  bien  plus  que  de  les 
posséder;  mais  elles  n'ad- 
mettent guère  celte  di^tim- 
lion. 

Tristesse  d'Eleuthére. 


i 


VII 


Eleuthère  attendait  la  présidente. 

Étendu,  il  son^^eail  : 

Pourquoi  ne  s'était-il  pas  dérobé  quand 
elle  avait  parlé  de  venir?  Est-ce  drôle, 
la  gêne  que  nous  avons  à  leur  faire 
entendre,  même  vaguement,  que  nous  ne 
les  aimons  pas,  et  l'aisance  qu'elles  ont, 
elles,  à  nous  le  déclarer.  C'est  que  nous 
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sommes  plus  humains.  Plus  soucieux  de 
ne  point  humilier.  Assurément,  c'est  cela. 
C'est  peut-être  aussi  qu'elles  nous  déplai- 
sent rarement  aussi  totalement  que  nous 
pouvons  leur  déplaire. 

Puis  un  malaise  qu'il  connaissait  bien  : 
qui  était,  dès  qu'une  femme  voulait  se 
lier  à  lui,  de  sentir  fixement  combien  à 
tout  jamais  il  était  distinct  d'elle,  étran- 
ger au  cœur  de  la  femme,  à  sa  mesure 
du  monde.  Mais  il  ne  l'avait  jamais  senti 
comme  cette  fois. 

Comment  la  quitterait-il  ?  11  dirait 
qu'il  ne  Taime  plus?  Mais  ces  grandes 
dames  ne  sont  pas  tenues  d'être  fières. 
Et  elle  viendrait  souvent.  Elle  avait  beau- 
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coup  de  liberté.  Tout  cela  n'était, pas  gai. 

Puis  il  pensait  qu'il  se  tirerait  encore 
de  là.  Et  il  entendait  ne  point  s'exagérer 
son  malheur. 

Cependant,  il  faisait  la  toilette  de  son 
salon.  Faire  honneur  à  une  femme  l'amu- 
sait encore.  Il  jeta  sur  le  divan  un 
élégant  coussin.  C'était  le  don  d'une 
amoureuse  platonif{ue.  Les  unes,  pensait- 
il,  nous  font  des  coussins,  et  d'autres  s'y 
renversent.  Division  des  fonctions!  il 
cacha  le  portrait  de  Madame  Camignani, 
non  sans  en  vouloir  à  celle  qui  l'y 
contraignait. 

Il  disposa   des   roses  dans  des   vases, 
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y  entremêla  des  œillets,  chercha  des 
combinaisons  de  couleurs.  La  bouque- 
tière Glycère  lui  revint  en  mémoire  qui 
—  tel  le  Saint-Esprit  diversifiant  ses 
leçons  —  savait,  dit  François  de  Sales  à 
la  belle  Philothée,  faire  avec  les  mêmes 
tleurs  une  infinité  de  bouquets.  Et  celte 
vision  le  charma  du  doux  maître  chrétien 
demandant  des  images  pour  son  pieux 
enseignement  aux  gracieux  mouvements 
d'une  jeune  forme  païenne. 

Puis  il  se  regarda  dans  la  glace,  se 
trouva  mauvaise  mine,  changea  de  glace. 
Il  arrangea  ses  cheveux.  Hélas!  le  moin- 
dre baiser  dérangerait  tout  cela.  Comme 
la  coilVure  des  femmes  tient  mieux  dans 
l'amour!  Quelle  injustice!  Puis,  il  cons- 
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lata  le  dégarnissement  de  ses  tempes, 
et  aussi  sa  complaisance  à  statuer  que 
cela  ne  se  voyait  pas.  Mais  il  ne  trouva 
point  de  raisons  pour  que  les  femmes 
eussent  la  même  partialité,  et  il  s'en 
attrista.  Est-ce  curieux,  pensait-il  :  nous 
passons  notre  vie  à  prendre  notre  parti 
de  leurs  imperfections,  et  nous  ne  trou- 
vons pas  autrement  injuste  qu'elles  soient 
sans  pitié  pour  les  nôtres.  Il  est  vrai 
qu'elles  ne  savent  pas  que  nous  prenons 
notre  parti  des  leurs.  Et  il  évoqua  le  soin 
que  nous  prenons  à  leur  faire  croire  que 
nous  n'avons  pas  vu  leurs  malHiçons,  et 
leur  souriante  tranquillité  à  nous  faire 
connaître  que  les  nôtres  ne  leur  ont  pas 
échappé.  Est-ce  cruauté  de  leur  port? 
Manières   d'enfants   mal    élevées?   ]gno- 

10 
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rance  de  nos  susceptibilités?  C'est  bien 
tout  cela.  C'est  aussi  le  vague  sentiment 
qu'il  n'y  a  pas  à  avoir  de  ménagements 
avec  les  hommes  :  ils  sont  les  privilégiés. 
Tout  en  remettant  ses  brosses  dans  ses 
tiroirs,  il  songeait  à  Tinégalité  des  deux 
sexes  dans  la  «  défense  »  de  leur  phy- 
sique. L'autre  jour,  il  avait  rencontré  une 
de  ses  cousines,  qui  avait  cinq  années 
de  plus  que  lui.  Avec  sa  «  transforma- 
tion »,  ses  fards  et  ses  teintures,  elle 
avait  l'air  d'avoir  quarante  et  un  ans.  C'est 
vraiment  enrageant  :  paraître  jeune  est 
un  avantage  pour  nous  tout  comme  pour 
elles  ;  elles  nous  le  font  parfaitement 
sentir;  et  elles  n'en  permettent  les 
moyens  (ju'à  elles.  Le  plus  agaçant,  c'est 
qu'elles  voudraient  nous  faire  croire  que 
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c'est  la  nature  qui  les  a  faites  ainsi,  éter- 
nellement charmantes.  C'est  égal,  il  faut 
qu'un  homme  soit  un  peu  femme  pour 
s'irriter  de  cela. 

Et  puis,  quelle  drôle  de  chose  de  tou- 
jours s  étonner  que  les  femmes  ne  soient 
pas  vraies!  Qu'atlendait-il  donc  d'elles? 
Il  découvrait  qu'au  fond  il  était  un  des 
hommes  qui  avaiont  de  ce  sexe  la  plus 
haute  opinion. 

On  sonna.  11  sentit  qu'il  eût  préféré 
poursuivre  ses  idées.  Il  alla  ouvrir. 
Il  fit  bonne  contenance.  11  se  réjouit 
qu'elle  eut  pu  venir.  Tant  d'empêche- 
ments eussent  pu  surgir!  Il  lui  ôta  sa 
fourrure. 

Il    lui    disail     -    \(>us  «.    Kl!(^    en   fut 
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déçue.  Elle  comptait,  s'il  eût  été  tout  de 
suite  familier,  le  remettre  à  sa  place. 

Elle  voulut  visiter  l'appartement.  Elle 
se  promenait  en  reine.  Visiblement,  elle 
pensait  honorer  ces  lieux.  Elle  eut  des 
allusions  ironiques  et  hautaines  pour 
celles  qu'on  y  avait  reçues.  Il  la  trouva 
du  plus  mauvais  goût. 

Ils  revinrent  au  salon.  Il  ne  crut  pas 
pouvoir  faire  moins  que  s'asseoir  près 
d'elle,  lui  prendre  la  main,  bientôt  la 
taille.  Elle  se  dégagea  doucement,  menaça 
de  ne  plus  revenir.  Mais  il  comprit  qu'il 
n'en  serait  pas  quitte  pour  si  peu. 

Ils  prirent  du  thé;  causèrent  des  jour- 
naux du  matin;  feuilletèrent  des  albums. 
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Il  était  plus  de  six  heures.  La  prési- 
dente décida  qu'elle  n'était  pas  venue 
pour  cela.  Elle  ôta  son  chapeau,  puis 
sa  broche.  Il  s'approcha  d'elle.  Comme 
il  l'embrassait  depuis  un  lemps,  il  sentît 
(]U(*  les  baisers  qu'elle  lui  rendait  ne  lui 
apportaient  pas  Tetlet  qu'il  trouvait  pour- 
tant auprès  de  toute  femme  jeune  et 
parfumée.  11  s'inquiéta.  Voilà  qu'à  mesure 
qu'elle  se  dévêtait,  un  mol  de  Nietzsche 
(de  Nietzsche I  si  elle  l'avait  su  !)  lui  reve- 
nait et  ne  le  lâchait  plus  :  «  Une  femme 
petite  n'est  jamais  belle  I  »  Alors  il  s'appli- 
qua à  penser  combien  elle  élait  désirée, 
honorée,  combien  d'hommes  voudraient 
èlre  à  sa  place.  Enfin,  l'obscurité  aidant 
et   surtout    l'obslinalion  qu'il    mil    à   ne 

10. 


174  DIALOGUE   d'eLEUTHÈRE 

pas  reijarder  le  visage  de  sa  partenaire  et 
à  s'enivrer  des  caractères  les  plus  géné- 
raux de  l'anctomie  féminine,  il  réussit 
à  se   croire  avec  sa  belle  Italienne. 

Et  la  présidente  se  sentit  aimée 


VllI 


Femmes,  voici  celui  qui 
nous  méprise,  nous  et  nos 
saintes  orgies.  runissez-K-. 

EUIUPIDE, 

Les  bacchiwia^. 


VIII 


D'avoir  accepté  les  laveurs  de  la  prési- 
dente, Eleuthère  avait  du  moins  gagné 
de  lui  pouvoir  dii'e  quelques  vérités. 

Tn  jour  qu'elle  réclamait  plus  fort  que 
de  coutume  d'avoir  su  dire  l'ainlini»,  la 
chose  «  naissante  »,  la  nuance  «  infiniment 
petite  »,  il  prit  une  lettre  de  mariage 
qui  était  devant  lui  et  au  verso  traça  une 
petite  ligne. 
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—  Penses- tu,  dit -il,  que  cette  grandeur 
soit  la  plus  petite  possible? 

—  Bien  sûr  que  non. 

—  El  cette  autre?  (Il  en  fit  une  plus 
petite  encore.) 

—  Pas  davantage. 

—  Et  cette  autre  ? 

—  Tu  m'ennuies.  Où  veux-tu  en  ve- 
nir? 

—  A  te  montrer  qu'il  en  sera  ainsi  tant 
que  la  grandeur  que  nous  prendrons  sera 
a  déterminée  j»,  c'est-à-dire  telle  que  toute 
grandeur  fAus  petite  quelle  sera  en  même 
temps  autre  quelle. 

Elle  ne  répondait  plus  ;  elle  commen- 
çait à  se  méfier.  Il  continuait; 

—  Et  qu'alors  nous  n'aurons  la  gran- 
deur «  la  plus  petite  |)0ssible  »  —  l'inii- 
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niment  petite  —  cju'en  inlirmant  celte 
notion  de  «déterminé»,  c'est-à-dire  en 
posant  une  grandeur  telle  que  toute  gran- 
deur pliis  petite  qu'elle  ne  soit  plus  autre 
quelle. 
Elle  le  crut  (ou. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-elle, 
comment  une  chose  peut  devenir  plus 
petite,  c'est-à-dire  changer,  et  en  même 
temps  rester  la  même  (1). 

—  En  étant,  par  définition,  une  chose 
qui  change.  C'est  précisément  l'infini. 
Tu  vois  bien  que  tu  ne  le  diras  jamais, 
toi  qui  ne  dis  que  des  images,  c'est-à- 
dire  des  objets,  c'est-à-dire  des  choses 
fixes. 

(Il  Miguoiirs  peu  fériiiiiincs. 
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El'e  se  rebiffait.  Elle  avait  dit  le  nuage, 
le  clair-obscur,  le  rêve. 

—  Images  décolorées,  dit- il,  mais  tou- 
jours images.  Le  rêve,  c'est  du  nioins 
fini,  ce  n'est  pas  de  l'z/î-fini. 

—  Enfin,  comment  peut-on  le  dire,  ton 
«  m -fini  »  ? 

—  En  mourant  résolument  àtoute  espèce 
d'image  et  en  embrassant  l'indéterminé 
dans  ce  qu'il  a  de  purement  conceptuel.  Mais 
quelle  femme  fera  cela!  Quitter  des  choses 
qu'on  voit,  que  l'on  sent,  que  l'on  touche, 
quitter  toutes  ces  sensations  pour  un  pur 
produit  de  l'intellect!  Mais  cela  ne  te  fâche 
pas,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  te  dis  là? 
Puisque  vous  avez  décidé  que  la  sensation 
est  au-dessus  de  l'intelligence.  Et  puis  la 
part  n'est   pas   petite.  Tu  as  enrichi  le 
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sensible.  Où  les  autres  voyaient  une 
nuance,  toi,  tu  en  as  vu  vingt.  Tu  as  de 
belles  images. 

Elle  restait  boudeuse. 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas,  dit-il,  être 
à  la  fois  Victor  Hugo  et  Spinoza. 

Mais  c'est  justement  cela  qu'elle  voulait 
être. 

Puis  elle  le  faisait  parler  encore  de  Tln- 
fini.  L'œil  attaché  sur  lui,  elle  le  regardait 
mourir  au  monde  sensible,  s'abîmer  dans 
cette  chose  qui  «  change  en  restant  la 
même  »,  s'enivrer  du  contradictoire.  Elle 
senUit  que  leurs  «  dionysiasmes  »,  à 
elles,  étaient  des  choses  bien  sages  auprès 
de  ce  vertige  et  que  c'est  bien  en  effet 
l'apollinien  le  vrai  erotique.  Elle  sentait 
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aussi  que  ce  jeu  de  l'Infini  est  le  jeu  des 
vrais  patriciens,  et  son  magasin  d'images 
lui  sennblait  subitement  de  la  verroterie 
pour  nègres  supérieurs. 

Et  elle  détestait  celui  qui  lui  donnait 
ces  pensers. 

Une  autre  fois,  elle  lui  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  enfin  que  ce  fa- 
meux Bergson  isme? 

Comme  le  chevalier  bleu  conduit  la  noble 
Eisa,  il  l'emmenait  vers  la  fenêtre  : 

—  Regarde  cet  arbre,  disait-il.  Tu 
crois  qu'en  le  regardant  lu  t'occupes  à 
sentir  une  chose?  Tu  crois  que  tu  fais 
acte  de  connaissance  vive  ?  Observe- loi 
bien.   Voici  ce  que  tu  fais:  tu  suscites, 
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à  propos  de  cette  chose  et  hors  d'elle,  une 
catégorie  que  tu  as  préalablement  dans 
l'esprit,  —  la  catégorie  d'arbre,  —  et  puis 
tu  décides  que  cette  chose  rentre  dans 
cetfe  catégorie. 

Elle  convenait  que  c'est  en  effet  ce  que 
font  la  plupart  des  gens. 

—  Et  comme  cette  catégorie,  ce  n'est  pas 
toi  qui  l'as  inventée,  comme  tu  le  bornes 
à  la  ramasser  toute  faite  dans  le  commerce 
et  à  l'employer  automatiquement,  tu 
vois  quelle  est  la  veulerie  de  cette  con- 
naissance. Et  c'est  la  connaissance  de  la 
plupart  des  hommes,  et  dans  tous  les 
domaines.  Tous  à  peu  prés  s'endorment 
dans  la  paix  et  l'orgueil  des  catégories. 
Alors  des  gens  surgissent,  qui  les  réveil- 
lent :  Kant,  Nietzsche,  Bergson.  Ils  dis- 
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sipent  ces  clartés  apprises  et  suscitent  la 
grandeur  de  l'obscurité  retrouvée.  Car 
cette  grandeur  est  réelle.  Ceux-là  qui,  de- 
vant la  nature  (il  pensait  à  son  Italienne), 
savent  mourir  à  leurs  catégories  et  pren- 
dre avec  les  choses  un  contact  innommé, 
ceux-là  sont  grands. 

Elle  prenait  cela  pour  elle.  Elle  buvait 
ses  paroles.  Il  ajouta  : 

—  Mais  d'autres  sont  plus  grands,  ('/est 
ceux  qui,  par-dessus  ce  naufrage  voulu 
des  formes,  font  des  formes  nouvelles.  En 
somme,  trois  étapes  dans  le  connaître  :  tout 
en  bas,  le  croupissementdans  les  catégories 
héritées,  —  c'est  la  mort  ;  plus  haut,  le 
retour  aux  choses  elles-mêmes,  —  c'est 
la  passion  ;  plus  haut  encore,  l'invention 
de  nouvelles  catégories,  —  c'est  l'action. 
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Elle  goûta  il  moins  ces  dernières  ré- 
flexions. 

L  ne  autre  fois,  comme  elle  vantait  la 
dernière  (Puvre  d'un  célèbre  ironiste,  il 
ne  «  marchait  »  pas. 

—  Et  puis,  disait-il,  je  n'aime  pas  ceux 
qui  raillent  les  hommes.  J'aime  mieux 
ceux  qui  les  comprennent.  Et  comprendre, 
c'est  toujours  aimer. 

Elle  était  curieuse  qu'on  lui  démontrât 
cela.  Pour  elle,  elle  savait  bien  qu'il  y  avait 
un  tas  de  choses  qu'elle  comprenait  fort 
bien  et  qu'elle  n'aimait  pas  du  tout. 

—  C'est  parce  que  tu  confonds  «  com- 
prendre »  et  «  avoir  compris».  Com- 
prendre, être  en  train  de  comprendre,  se 
>entir  en  train  de  s'accroître  et  étreindre 
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en  même  temps  la  chose  qui  vous  accroît 
(qu'elle  vous  soit  sympathique  ou^  non, 
peu  importe),  qu'est-ce  que  c'est  que  cela, 
voyons,  si  ce  ri'est  pas  l'action  môme  de 
l'amour  (1)  ? 

Souvent  elle  lui  enviait  les  racines  de  ses 
pensers  et  comme  ils  semblaient  plonger 
au  loin  dans  son  esprit  et  dans  son 
cœur. 

Il  répondait  ; 

—  C'est  que  j'ai  derrière  moi  quinze 
ans  de  pur  exercice  de  la  vie.  Quinze 
ans  où  je  vivais,  où- je  pensais,  où  j'ai- 


(1)  Eleuthère  se  souvient  ici  évidemment  de  la  défi- 
nition spinoziste  de  Tamour  :  «  L'amour  est  l'aceroisse- 
ment  de  nous-méme  accompagné  de  l'idée  do  ce  qui 
cause  cet  accroissement.  i> 
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mais,  pendant  que,  vous  autres,  vous 
faisiez  des  livres. 

Puis,  laissant  son  cas  : 

—  En  somme,  deux  sortes  d'écrivains. 
Ceux  qui,  pendant  des  années,  amassent 
des  émotions  sans  songer  à  en  rien  l'aire, 
et  qui  un  jour,  —  souvent  par  pur  hasard, 
parce  qu'il  faisait  trop  mauvais  pour  sor- 
tir, —  en  font  quelque  chose.  Ils  s'a{)- 
pellent  Lamartine,  Rousseau,  Descartes. 
Ils  écrivent  lard.  Ils  ne  refont  jamais  leur 
première  o'uvre,  parce  qu'ils  l'ont  faite 
pour  eux.  Et  \mïs  ceux  qui,  ayanl  fait 
des  vers  au  collège  ou  des  nouvelles  ou 
des  pièces  de  théâtre,  continuent  toute 
leur  vie. 

Les  premiers  écrivent  parce  qu'ils 
ont    des    idées.    Les    seconds   cherchent 
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des    idées    parce   qu'il    faut   écrire    (1). 

Car  c'est  très  drôle,  cette  obligation  que 
vous  vous  décernez  d'avoir  tout  le  temps 
des  idées.  Quand  vient  le  mois  d'août  et 
que  les  journaux,  à  court  de  copie,  deman- 
dent aux  auteurs  ce  qu'ils  préparent  pour 
l'hiver,  il  n'y  en  a  pas  un  pour  répondre  : 
«  Je  ne  prépare  rien,  je  n'ai  pas  d'idée 
pour  le  moment.  » 

Elle  alléguait  alors  les  besoins  d'argent, 
les  traités  avec  les  éditeurs,  la  nécessité 
de  ne  pas  se  faire  oublier. 

Et,  à  son  tour,  elle  lui  apprenait  bien 
des  choses. 


(1)  Parmi  ces  derniers,  qui  cherchent  des  idées  parce 
([u'il  faut  écrire,  il  y  a  encore  une  subdivision  :  il  y  u 
ceux  qui  les  trouvent  cl  ceux  qui  ne  les  U'OummiI  pas. 
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11  fustigeait  aussi  son  besoin  de  succès. 
Il  la  voyait  heureuse  du  moindre  article 
aimable,  meurtrie  du  moindre  «  érein- 
lemenl  ».  El  voilà,  disait- il,  ce  qu'ils 
croient  une  «  orgueilleuse  »  ! 

Parfois  elle  se  vengeait. 
Un  jour,  elle  lui  enfonça  : 

—  Sais-tu  ce  qu'ils  disent  chez  moi  ? 
Ils  disent  que  ton  désintéressement  n'esl 
qu'une  façade.  Qu'au  fond  tu  serais  tou  1 
aussi  content  que  les  autres  d'avoir  un 
nom,  une  cour,  des  interviews,  ion  por- 
ti'ail  ô'àus  V IHustralion.  Ça  t'embête,  ça, 
hein  ?...  Tu  ne  ti-ouves  rien  à  répondre... 

11  murmura,  du    fond  de  son  fauteuil: 

—  .le  me  demande  s'ils  n'ont  pas  rai- 
son. 

11. 


190  LIALOGUE   d'eLEUTHEHF 

Le  soir,  il  dit  aux  Felizav  : 

—  Ce  qui  distingue  les  piiilosopiies  des 
littérateurs,  ce  n'est  pas  qu'ils  dédaignent 
la  gloire,  c'est  qu'ils  ne  l'ont  pas. 

Souvent  elle  lui  lisait  une  page  qu'elle 
venait  de  taire,  et  imprudemment  lui 
demandait  son  avi&. 

II.  y  déplorait  toujours  une  volonté 
visible  et  continue  d'être  rare;  les  choses 
à  quoi  l'on  compare  dites  plus  longue- 
ment que  les  choses  que  l'on  compare; 
une  savante  impropriété  de  termes. 

11  lui  conseillait  d'apprendre  les  lan- 
gues qui  avaient,  formé  celle  qu'elle  emr 
ployait  :  d'essayer  de  tem{>s  en  temps 
de  dire  les  choses  dans  le  moins  de 
syllabes    possible.     H    l'engageait    aussi 
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à  éviter  les  citations  de  trop  bons  au- 
teurs. 

Elle  voulait  que  sa  phrase  fût  «  en  dé- 
soitlre  )>.  Il  l'invitait  à  d'abord  la  bien 
ordonner,  pour  elle;  puis  à  la  déranger 
ensuite.  Quel  travail,  disait-elle!  Qui  le 
saurait? 

D'ailleurs,  il  rassurait  que  ce  qu'elle 
écrivait,  étant  visibleiuent  fait  pour  de 
tout  autres  que  lui,  pouvait  être  fort  réussi 
sans  lui  plaire.  11  l'assurait  aussi  que  le 
propre  d'un  créateur,  c'est  de  savoir  laisser 
son  œuvre  à  un  certain  dej^ré  d'imper- 
l'eclion. 

Elle  se  rebilîait.  ^S'S  œuvres  étaient 
belles.  Elles  avaient  de  la  «  vie  »,  du 
<  nnouvemenl   ». 


19-2  DIALOGUE    D  ELKUTHKRK 

Il  s'insurgeait.  Cela  devenait  assom- 
mant, cette  religion  du  «  mouvement  ». 
Encore  des  histoires  de  femmes,  qui  ne 
savent  que  l'émotion.  Est-ce  que  La 
Bruyère  a  du  «  mouvement  »  ?  Est-ce  que 
Flaubert  a  du  «  mouvement  »  ?  Est-ce  que 
l'art,  au  fond,  n'est  pas  le  contraire  du 
mouvement?  Est-ce  qu'il  ne  consiste  pas 
à  rendre  le  sens  d'un  mouvement  ?  C'est- 
à-dire  à  être  Vidée  d'un  mouvement?  Et 
est-ce  que  l'idée  d'un  mouvement  est  un 
mouvement  ? 

Mais  elle  se  révoltait  à  son  tour.  C'est 
lui  qui  devenait  assommant  avec  ses 
«  idées  ».  Ce  n'est  que  pnr  le  mouve- 
ment, par  la  vie,  par  la  peinture  de  la 
vie  qu'on  peut  être  nouveau.  En  fait 
d'idées,  tout  est  dit. 
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—  Ail  vraiment?  Tout  est  dit?  Mais 
rien  que  sur  l'amour,  où  vous  écrivez 
depuis  deux  mille  ans,  qu'est-ce  donc 
qu'on  a  dit?  qui  en  montre  un  peu 
le  sens?  qui  ne  soil  pas  pure  descrip- 
tion? N'est-il  pas  stupéfiant  que,  <Iès 
qu'on  veut  quelque  idée  sur  ce  sujet 
où  des  milliers  d'hommes  ont  écrit, 
on  ne  puisse  pas  sortir  de  deux  ou  trois 
noms  :  Spinoza,  Stendhal,  France?  Et 
sur  l'art?  Et  sur  la  passion  religieuse? 
Et  sur  1(1  passion  sociale  ?  Sur  le 
setis  de  ces  choses  ?  Tu  trouves  que 
tout  est  dit  ?  Tu  n'es  pas  difficile. 
La  vérité,  c'est  que  rien  n'est  dit.  Seu- 
lement, c'e^t  commode,  quand  on  n'a 
rien  à  dire,  de  trouver  que  tout  est 
dit. 
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Elle  se  rebiffait  encore.  Il  n'avait  dans 
l'esprit  que  des  relents  de  manuels. 
Qu'est-ce  que  c'était  que  cette  «  diffé- 
rence »  entre  l'intelligence  et  la  vie,  cette 
<t- distinction  tranchée»  entre  Vidée  et  le 
sentiment? 

—  Comment  ?  Mais  c'est  vous  qui  la 
faites.  Vous  n'arrêtez  pas  de  nous  dire 
qu'avec  des  «  points  de  vue.»  sur  la  vie  on 
ne  fera  jamais  «de  la  vie»,  qu'avec  des 
«  rapports  i*  sur  les  choses  on  ne  touchera 
jamais  les  choses,  qu'entre  une  c<  idée  » 
sur  l'amour  et  l'amour  il  n'y  a  rien  de 
commun. 

—  Eh  bien,  c'est  vrai. 

—  Oui,  c'est  vrai.  Seulement,  il  ne 
faudrait  pas,  quand  cette  différence  vous 
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^'êne,  raconter  que  c'est  nous  qui  Tinven- 
lons. 

Elle  le  voulait  pourtant,  et,  tout  en 
méprisant  Tidée  au  nom  de  la  vie,  n'en 
être  point  exclue.  Elle  récitait  qu'il  y  a 
une  zone  «  où  tout  se  confond  »,  un  «  état 
profond  *  qui  est  à  la  fais  vie  et  point  do 
mie  sur  la  vie. 

—  Mais  non.  Puisqu'il  n'est  vie  que 
parce  qu'il  iCesi  pas  point  de  vue.  Tiens  !  tu 
ne  sais  môme  pas  le  défendre.  Tu  ne  me 
dis  pas  la  seule  chose  à  me  dire  et  qui 
me  clouerait  :  c'est  que  le  droit  de  se 
contredire  (ait  partie  de  votre  programme. 

En  vérité,  ses  doctrines,  son  style,  ses 
images,  ses  toilettes,  il  trouvait  tout  cela 
d'un  mauvais  goût  soutenu.  Tout  en  elle 
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le  blessait  dans  son  sens  le  plus  intime  : 
sa  furie  d'étonner,  son  impolitesse,  Tex- 
ploitation  de  l'impunité  assurée  à  son 
sexe,  son  impudeur  romantique,  ses  dons 
inorganisés,  son  inorganisation  montée  en 
esthétique.  Dans  l'amour,  elle  l'exaspé- 
rait. Ses  gaucheries,  ses  minauderies, 
ses  manières  de  «  petite  fille  »,  qu'il  eût 
trouvées  charmantes  chez  d'autres,  lui 
semblaient  ridicules  chez  cette  païenne 
patentée.  Et  puis,  son  manque  de  fierté 
passait  la  mesure.  Elle  s'imposait.  Il  ne 
lui  demandait  même  pas  si  elle  avait 
eu  d'autres  amants  :  que  lui  fallait- il 
donc  pour  comprendre  qu'il  ne  l'aimait 
pas?  Enfin,  il  se  fatiguait  avec  elle  sans 
plaisir. 
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Ce  jour-là,  il  lui  eu  voulait  plus  <|ue 
d'habitude.  Il  avait  du,  pour  elle,  contre- 
mander  Madame  Camignani. 

Il  ne  cessait  de  la  harceler,  de  la  blesser 
où  il  la  savait  sensible.  Pourquoi,  l'autre 
jour,  était-elle  venue  dîner  à  neuf  heures, 
faisant  attendre  vingt  personnes?  Pour- 
quoi recevait-elle  sur  une  chaise  longue, 
quand  elle  n'était  pas  malade?  Pourquoi 
disait-elle  «  ça  n'existe  pas  »  d'ouvrages 
qu'elle  n'avait  même  pas  lus?  Pourquoi 
refusait-elle  avec  fracas  le  très  bon  por- 
trait que  C...  venail  de  faire  d'elle? 
Pourquoi  toutcela?Poiir  faire  des  «  effets». 
Parce  (|n'elle  ne  |)ensait  qu'à  «  faire  des 
effets  ».  Parce  que  c'était  toute  sa  vie. 
Est-ce  qu'elle  croyait  qu'il  ne  la  voyait 
pas,  en  face  d'une  toile  de  maître,  en  face 
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d'un  paysage,  en  face  des  plus  grandes 
choses,  au  lieu  de  s'offrir  à  l'émotion,  se 
demander  ce  qu'elle  allait  bien  pouvoir 
dire  de  rare  et  de  mémorable?  Est-ce 
qu'elle  pensait  qu'il  ne  l'avait  pas  vue, 
l'autre  jour,  dans  l'atelier  de  C. . . ,  pendant 
qu'ils  étaient  tous  émus  devant  ces  des- 
sins de  Rembrandt,  préparer  le  truisme 
fleuri  qu'elle  leur  avait  servi?  Était-elle 
assez  peu  sincère?  assez  peu  vraie?  assez 
peu  simple? 

Elle  était  à  bout  : 

—  Tu  m'embêtes  à  la  lin,  avec  ta 
«  simplicité  ».  Ce  n'est  pas  ma  partie, 
là.  Tu  devrais  pourtant  comprendre  cela. 
Est-ce  qu'on  e>t  simple  quand  on  convie 
le  monde  entier  à  venir  vous  voir  sentir? 
Et    puis    tu    parles    sSans   savoir.   Tu    ne 
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sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  situation  à 
soutenir.  Ça  t'est  commode,  à  toi,  d'être 
simple.  Tu  as  trois  ou  quatre  types  qui 
le  font  la  première  place,  (jui  savent 
pourquoi,  qui  t'aiment.  Moi,  j'ai  vingt 
mille  snobs  qui  n'ont  pas  lu  une  ligne 
(le  moi,  qui  m'admirent  parce  que  je  les 
épate,  et  qui  demain  me  casseront  les 
reins  si  je  ne  les  épate  plus.  Il  faut  que 
je  soutienne  leur  épalement.  Penses-tu 
que  ça  se  souti(»nne  avec  de  la  «  sim- 
plicité »?  Tu  n'as  pas  encore  compris 
que  ces  «  effets  »,  ça  fait  partie  de 
mes  frais  généraux?  Tu  crois  que  ça 
m'amuse  de  me  morfondre  chez  moi 
jusqu'à  huit  heures  et  demie  pour  fnire 
mon  entrée  à  neuf?  Tu  crois  que  ça 
m'amuse    de    refuser    ce    porirait    qu'il 
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faudra  tout  de  même  que  je  paye?  Tu 
crois  que  ça  m'amuse  d'être  tout  le  temps 
en  mal  de  pensées  lapidaires  ?  Et,  avec 
tout  ça,  ma  situation  baisse.  Il  y  a  des 
concurrences  terribles.  Je  commence  à 
avoir  vidé  mon  sac  d'images.  Je  n'ai 
pas  de  métier.  Je  ne  sais  même  pas  le 
français.  Je  ne  peux  plus  tenir.  Et  [mis 
l'étranger  ne  donne  pas.  J'ai  les  plus 
gros  ennuis.  Voilà  ce  que  tu  aurais  vu, 
si  tu  étais  un  peu  humain. 

Il  allait  s'attendrir.  Elle  le  lui  épargna. 
Elle  reprit  fièrement: 

—  Et  puis,  ce  n'est  pas  à  toi  de  me 
l'aire  ces  reproches-là.  C'est  parce  que 
je  ne  suis  pas  «  simple  »  que  je  suis  la 
femme  que  je  suis,  et  que  tu  as  :  que 
je   suis    le    luxe,   la  superfluité,   le  rufli- 
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nement,  l'amour  multiplié,  toujours  insa- 
tisfait, opulent,  éperdu, 

La  volupté  nombreuse,  inventive  et  loidue, 

l'amour  enfin  î 

Alors  il  éclata  : 

—  Tu  es  Tamour  ?  Toi  ?...  Tu  es  le 
bavardage  de  Tamour.  Oui.  Tu  os  le  désir 
de  troubler  par  l'amour,  de  régner, 
d'humilier,  de  torturer  par  l'amour. 
Voilà  comme  lu  es  l'amour.  Ton  fameux 
«  besoin  de  jouir  »  que  lu  nous  cornes 
aux  oreilles,  c'est  le  besoin  de  te  pâmer 
à  renifler  la  puissance.  Voilà  ce  que  c'est 
et  rien  de  plus.  Hors  cela,  tu  es  bien 
la  créiilure  la  plus  nettement  dénuée  de 
tout  ce  qui  est  l'amour.  Qu'est-ce  donc 
que  ton  acharnement  ù  l'amour  «  compli- 
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que  »,  sinon  l'affreuse  misère  de  ta  sen- 
sualité native  ?  Crois-tu  que  je  n'ai  pas 
vu  que  tous  tes  spasmes  sont  simulés  ? 
Crois-tu  que  je  n'ai  pas  vu  ton  souci  qui 
ne  te  quitte  jamais  de  ne  pas  te  fatiguer, 
de  ne  pas  vieillir  tes  formes,  de  ne  pas 
compromettre  ton  teint  pour  le  soir  ? 
Et  crois-tu  que  je  n'ai  pas  vu  que,  dans 
tes  instants  les  plus  «  éperdus  »,  ta 
préoccupation  la  plus  farouche  est  de 
surveiller  la  prudence  de  ton  amant? 
Et  tu  es  l'amour  !  Ah  !  c'est  autre  chose 
que  toi  les  femmes  qui  «  sont  l'amour»  ! 
^Elles  acceptent  les  risques  de  l'amour, 
celles-là.  Elles  ne  s'occupent  pas  à 
humer  leur  puissance;  cela  leur  volerait 
de  l'anjour.  Et  le  don  et  le  désir  sont 
inscrits  dans    leurs   formes,   dans   leurs 
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mouvements,  dans  leur  moindre  dévê- 
tement, comme  l'égoïsme  et  l'impuissance 
sont  inscrits  dans  les  tiens.  Et  puis 
elles  n'écrivent  pas  sur  Famour,  celles- 
là...  Crois-moi,  c'est  autre  chose  que 
toi... 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  se  rhabilla. 
Elle  s'en  alla  sans  dire  quand  elle 
reviendrait. 

Elle  organisa  une  police.  Elle  apprit 
l'existence  de  l'Italienne.  Au  bout  de 
deux  jours,  elle  vit  sortir  de  chez 
Eleuthère  une  grande  femme  onduleuse, 
à  1  air  noble  et  heureux. 

Elle  la  suivit  quelques  temps.  Elh* 
s'appliquait  à  la  trouver  mal  habillée,  à 
se  répéter  que  les  étrangères  ne  sont  pas 
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soignées,  à  prendre  en  dérision  l'homme 
qui  lui  préférait  cette  femme  obscure. 
Elle  sentait  combien  cette  femme  était 
plu5  belle  qu'elle  et  comme  Eleuthère 
devait  l'aimer. 

Elle  se  fit  conduire  chez  Raoul  Léon. 
Le  lendemain  paraissait  dans  une  feuille 
à  la  mode  une  note  injurieuse  pour 
Eleuthère. 


IX 


...  Pour  la  beauté  de  la 
chose  mesme  en  soy ,  laquelle 
il  veoyaitl)ien  plus  claire  et 
en  sa  perfection,  lui  qui  en 
inanioit  les  ressorts,  que 
nous  ne  pouvons  faire. 

MOiNTAIGNK,   II,  \l. 


IX 


Deux  heures  du  malin.  Ils  étaient 
réunis  autour  d'une  table  de  café.  Eleu- 
thère,  silencieux,  sur  un  divan  de  velours 
rouge.  En  face,  les  deux  Félizay,  qui 
avaient  voulu  passer  ces  heures  avec  lui, 
et  semblaient  vouloir  s'imprégner  de  son 
image,  et  Paul  Rodrigues. 

Paul  Rodrigues  dégouttait  de  bon  sens. 
—  Que  ceux-là  qui   ne  vivent   que  pour 
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le  monde,  qui  veulent  ses  voix  et  ses 
hommages,  aient  perdu  le  droit  de  s'éle- 
ver au-dessus  de  ses  mépris,  rien  de  plus 
juste.  Et  peut-être  l'injure  les  blesse-t- 
elle  réellement.  Tout  est  possible.  Mais 
qu'un  Eleuthère,  qui  toute  sa  vie  avait 
dédaigné  les  suffrages  des  hommes,  fût 
tenu  tout  d'un  coup,  et  parce  que  cela  leur 
convenait,  d'être  sensible  à  leur  insulte, 
voilà  qui  le  dépassait.  N'ayant  point  été 
à  l'honneur,  il  n'avait  point  à  être  à  la 
peine,  etc.. 

Eleuthère  répondait  avec  l'aisance 
d'un  homme  qui  a  passé  la  nuit  à 
se  poser  ces  questions.  Tout  cela  serait 
exact  s'il  avait  vécu  comme  Kant  ou 
Pythagore.  Mais  il  ne  l'avait  pas  fait.  En 


allant  chez  ces  iDondains,  il  avnit  im- 
[)licitenient  accepté  leur  morale.  Kt  puis, 
ajoutail-il,  je  n'ai  pas  à  invoquer  autant 
que  vous  dites  mon  indifférence  à 
l'opinion. 

—  Quoi  î  vous  allez  nous  faire  croire 
que  les  injures  de  ce  malamore  vous 
émeuvent  ? 

—  Je  ne  dis  pas  cela. 

—  Alors  quoi  ?  Le  mépris  que  ces  gens 
auraient  de  vous,  si  vous  vous  dérobiez? 
Elle  vous  louche  maintenant,  l'opinion  de 
ces  gens-là  ? 

—  Elle  ne  me  touche  pas.  Je  dis  que  y 
n'ai  plus  le  droit  de  la  dédaigner. 

—  Et  poui'quoi  ? 

—  Je  l'ai  trouvée  bonne  à  prentln- 
quand  elle  me  flattait. 

12. 
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Mais  Rodrigues  ne  désarmait  pas  : 

—  Vous  n'avez  qu'à  ne  plus  voir  ce 
monde-là  et  à  vivre  avec  vos  amis.  Et 
vous  ne  pensez  pas,  je  suppose,  que  nos 
sentiments  changeraient  parce  que  vous 
auriez  négligé  de  répondre  à  ce  fan- 
toche? 

—  Je  sais  que  les  vôtres  ne  change- 
raient pas. 

Les  deux  jeunes  gens  protestaient  :  les 
leurs  aussi  ne  changeraient  pas.  Ils  Tad- 
juraient  de  le  croire.  Il  les  remerciait 
du  regard,  les  savait  sincères  dans  leur 
inconnaissance  d'eux-mêmes. 

Ils  se  mirent  à  flétrir  la  monstruosité 
d'une   issue  fatale.    Ge    serait   trop   im- 
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moral  s'il  tombait,  brutalement,  à  son 
âge,  en  pleine  force.  —  Pas  plus  immoral, 
disait-il,  quo  la  naissance  d'un  Newton  ou 
que  l'apparition  de  l'homme  sur  la  terre. 
Un  accident  heureux  n'est  pas  moins 
immoral  qu'un  accident  malheureux. 
C'est  l'accident  qui  est  immoral. 

Ils  passèrent  au  «  courage  »  des  provo- 
cateurs. Le  cas  de  Déroulède  provoquant 
Clemenceau  qu'il  savait  de  première 
force  leur  parut  singulier.  Par  contre, 
FAnnibal  de  V A  cent urière  qui  se  défile  dès 
qu'il  sait  à  qui  il  va  avoir  affaire  leur 
sembla  symbolique.  Quehju'un  conta  que 
la  duchesse  d'Etampes  fit  ajourner  le 
duel  de  son  ami  Jarnac  parce  que  La  Ch.1- 
taigneraie  passait  pour  redoutable.  Ils  re- 
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marquèrent  qu'en  italien  <.c  brave  »  veut 
dire  «  adroit  » .  Rodrigues  rappela  aussi 
le  cas  d'Hector.  Son  frère  Hélénus  l'ex- 
horte à  provoquer  Ajax.  Hector  hésite. 
«  Ton  heure  de  mourir  n'est  pas  venue, 
lui  dit  Hélénus.  I^s  dieux  me  l'ont  dit.  * 
Là-dessus  Hector  se  précipite  ;  on  ne  peut 
plus  le  tenir  (l).  —  Puis  ils  envisa- 
gèrent cet  efï'et  des  lois  de  l'honneur,  à 
savoir  qu'un  habile  escrimeur  peut,  avec 
des  injures,  supprimer  tous  ceux  qui  le 
gênent. 

—  Assurément,  dit  Eleuthère,  le  souci 


(1)  Iliade,  VII,  47.  —  Les  dieux  eux-mêmes  ne  sont 
pas  exoinptsde  celte  prudence  :  c  Non,  je  ne  combattrai 
pas  .Jupiter,  dit  Neptune  aux  dieux  qui  lui  d«;m«nden!. 
son  concours,  parce  qu'il  est  bien  plus  fort  i\Uf  nous.  » 
[Id.  VIII,  210.. 
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qu'ont  les  hommes  de  ne  se  point  montrer 
incapables  d'exposer  leur  vie  favorise 
l'abus  de  la  force.  C'est  une  conséquence 
très  désagréable,  quand  on  n'est  pas  le 
plus  fort.  Il  fani  pourtant  la  supporter, 
par  égard  pour  le  principe  d'où  elle  vient. 
Car  il  est  très  important  que  la  capacité 
d'exposer  sa  vie  reste  pour  les  hommes 
un  principe  supérieur. 

—  D'abord,  fit  Rodrigues,  est-ce  tou- 
jours aussi  important?  La  capacité  de 
s'exposer  doit-elle  être  aujourd'hui  une 
aussi  grande  valeur,  alors  qu'elle  est 
en  somme  beaucoup  moins  nécessaire'^ 
Voyons,  ce  que  le  courage  pouvait  ap- 
porter au  bonheur  de  l'espèce  est  obtenu. 
La  nature  est  domptée  :  les  fauves  sont 
relégués  ;  le  seul  bienfait  de  la  guerre,  le 
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triomphe  des  races  supérieures,  est  chose 
faite  (1). 

—  Le  malheur,  dit  Eleuthère,  c'est  que 
la  principale  preuve  qu'une  race  soit 
supérieure,  c'est  qu'elle  a  triomphé.  En 
sorte  qu'on  pourra  toujours  se  demander 
si  une  guerre  n'est  pas  nécessaire,  pré- 
cisément pour  amener  le  triomphe  d'une 
race,  laquelle,  pour  son  triomphe,  sera 
dite  supérieure. 

—  Eh  hien,  admettons  que  !  a  capacité 
de  s'exposer  soit  toujours  nécessaire.  Au 
moins  n'éi'igerons-nous  en  valeur  que  la 
capacité  de  s'exposer  pour  une  chose  qui 
en  vaut  la  peine. 

Eleuthère  se  souvint  : 


(1)  On  reconnaît  là  les  atteintes  de  la  philosophie  de 
Spencer,  qui  avait  nourri  la  génération  de  Rodrignes. 
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—  «  Courageux,  mais  seulement  quand 
il  le  faut  »,  dit- il  doucement  (1). 

—  Certainement. 

—  Mais  sait-on  toujours  quand  il  le 
faut?  Ne  risque-t-on  pas  de  croire  qu'il 
ne  le  faut  pas,  alors  qu'il  le  faut?  Le 
plus  prudent,  n'est-ce  pas  encore  de 
consentir  à  être  courageux  sans  être  tout 
à  fait  sûr  qu'il  le  faut?...  Et  puis,  dit-il 
plus  bas,  c'est  peut-être  une  «  valeur  » 
encore  pour  autre  chose  :  c'est  une  vic- 
toire sur  soi-même. 

—  Cela,  c'est  bien  contestable.  Quand 
s'exposer  ne  paraît  pas  nécessaire,  la 
victoire  sur  soi-mèiiie  pourrait  bien  être 
de  se  priver  du  danger,   au  même  titre 

(1)  OobiRcau,  poi-trait  d'Ulysse.  {Essai  sur  l'inégatité 
des  races  humaines,  IV,  3.) 
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que    dans    l'autre   cas   elle   est  de   Taf- 
f router. 

—  Oui,  je  sais.  Je  sais  même  la  dé- 
monstration (1).  C'est  parce  qu'alors  on 
triomphe  de  la  témérité,  laquelle  est  une 
passion  au  même  titre  que  la  peur. 

—  Justement. 

—  Seulement,  en  s'exposant  à  la  légère, 
on  triomphe  peut-être  de  l'amour  immo- 
déré de  la  vie. 

—  Mais  l'amour  immodéré  de  la  vie, 
ce  n'est  pas  une  passion,  c'est  la  raison, 
c'est  la  raison  même.  En  vérité,  je  me 


(1)  Allusion  à  ce  que  Rodrigues  >ient  de  paraphraser 
un  théorème  de  TEthique  tIV,  69)  :  Il  y  a  autant  de  vertu 
à  éviter  les  dangers  qu'à  en  Irloni/jUer.  Ali  1  disait 
KleuthOre,  «lies  antisémites  connaissaient  ce  théorème, 
et  son  corollaire!  —  On  sait  que  Platon  soutient  la 
m^-nie  doiliino.    Inchî'S,  ou  du  Courage.) 
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demande  parfois  pourquoi  vous  conservez 
\otre  nom  d'Eleuthère? 

—  C'est  peut-être  que  je  nie  suis  libéré 
de  la  raison. 

Puis,  comme  ils  se  levaient  : 

—  Allons  I  dit  Rodrigues,  vous  exposez 
votre  vie  sans  être  sûr  que  cela  en  vaut 
la  peine,  vous  voilà  tout  à  fait  un  «  hon 
Français  ». 

—  Pardon,  dit  Eleuthère,  il  me  manque 
le  panache. 

Ils    sortirent.    Ils    continuaient    sur    le 

duel  des  propos  raisonnables  et  insexués, 

auxquels  Eleuthère  ne  prenait  plus  part. 

Avenue   du    Bois,    ils   s'assirent  sur   un 

l)anc.  Au  milieu  d'un  silence,  Eleuthère 

leur  dit  : 

13 
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—  Je  songe  au  courage.  En  somme,  il 
ne  consiste  pas  du  tout  à  accueillir  sans 
peur  l'idée  de  danger,  il  consiste  à  mas- 
quer cette  idée  par  une  autre.  Par 
exemple,  par  l'idée  de  la  grandeur  qu'il  y 
a  à  s'exposer,  ou  de  la  gloire  qu'il  v  a  à 
mourir,  ou  de  la  joie  qu'il  y  a  à  se  ven- 
ger, ou  encore  par  cette  idée  que  la 
chance  vous  favorisera  et  que  vous  ne 
serez  pas  atteint.  Chez  moi,  malheureu- 
sement, ces  idées  ne  réussissent  pas  à 
s'imposer.  L'idée  de  danger  subsiste,  et 
j'ai  peur.  Après  quoi,  il  arrive  que  ma 
volonté  inhibe  les  mouvements  de  la 
peur  :  le  tremblement  et  la  fuite.  Et  cela, 
c'est  encore  du  courage.  On  a  l'idée  du 
danger,  on  a  peur,  et  on  domine  la  peur. 
Mais  ils  parlentd'un  autre  courage,  qui  est 
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le  vrai,  disent-ils  :  c'est  d'avoir  l'idée  du 
danger  et  point  de  peur.  Cela  existe-t-il? 
L'idée  claire  et  nue  du  dangei*  peut-elle 
ne  point  créer  la  peur?  Peut-être,  après 
tout,  chez  des  cieurs  qui  n'ont  pas  de 
tendance  .1  battre  trop  vite,  dont  les 
plexus  nerveux  sont  en  parfait  état. 

Il  rêva  : 

—  Se  sauver.  Signifie  proprement  «  as- 
surer son  saiul  i>.  A  fini  par  signifier 
«  s'enfuir  ». 

Il  était  ridicule  s'il  touchait  son  adver- 
saire. C'était  contraire  à  toute  la  tradition 
des  philosophes.  Et  puis,  l'avoir  olfensé 
ne  méritait  pas  (pron  (mi  mourut. 


220  DIALOGUE    DKLEUTHÈRK 

11  leur  dit  encore  : 

—  La  fierté,  Thoaiieur,  l'orgueil.  Quelle 
est  la  volonté  inscrite  au  fond  de  tout 
cela?  Voyez,  la  tête  s'élève  au-dessus  de 
l'entourage,  les  membres  se  raidissent, 
les  muscles  se  contractent,  tout  l'être 
prétend  à  se  créer  une  difl'érence  avec  l'ex- 
térieur. C'est  clair,  la  fierté,  c'est  la 
volonté  de  différer.  Or,  cette  volonté-là, 
c'est  elle  qui  fait  les  chauvins  et  les 
snobs,  c'est  entendu;  mais  c'est  par  elle 
aussi  que  quelque  chose  un  jour  se  mit  à 
différer  du  monde  inanimé.  C'est  elle  qui  a 
fait  la  vie;  qui  la  rallumerait  si  elle  venait 
à  s'éteindre.  L'homme  ne  lui  fera  jamais 
trop  de  place. 


Puis  : 

—  Une  fois  <jue  la  vie  es!  bien  assurée 
[.►ar  cette  volonté  de  différer,  nous  parais- 
sons, nous  autres,  —  philosophes,  —  et 
nous  prêchons  l'extinction  des  orgueils, 
le  renoncement  aux  différences,  le  doux 
évanouissemenl  du  principe  de  la  vie. 
Kt  les  hommes  s'arrêtent  surpris,  char- 
més, conquis.  Allons!  nous  n'allons  tout 
de  même  pas  perdre  le  monde  pour  con- 
server nos  positions.  Crions-le  donc  :  ils 
n'ont  attaché  cpie  trop  d'importance  à  nos 
jeux. 

Il  dit  : 

—  Une  «l('>-    for('«*s   des  héros,  c'est   le 
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pouvoir  qu'ils  ont,  au  reçu  d'un  horion, 
de  toujours  s'indigner,  et  de  ne  jamais  se 
demander  s'il  ne  se  pourrait  pas  qu'ils  ne 
l'eussent  pas  volé.  Rappelez-vous  dans  Ho- 
mère. Un  Diomède  frappe  quelque  Ly- 
caon.  Celui-ci  riposte  par  un  très  mauvais 
coup.  Le  Diomède  s'élance,  «  indigné  ». 
11  a  complètement  oublié  que  c'est  lui 
qui  a  commencé.  C'est  comme  cette 
Chimène!  Qu'est-ce  qu'elle  nous  veut  à 
réclamer  «  justice  »  ?  Son  père  n'avait 
qu'à  ne  pas  gifler  don  Diègue.  Et  ces 
filles  du  Rhin?  Qu'est-ce  qu'elles  ont  à 
traiter  Alberich  de  voleur?  C'était  con- 
venu, que  celui  qui  maudirait  l'amour 
fK)sséderait  l'or  du  Rhin.  Suis-je  assez 
platement   juste?  Suis-je  assez  enjuivé? 
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Hélas!  l'attaque  de  ces  gens  ne  me 
révolte  pas.  Je  la  trouve  méritée.  Je  les 
ai  gênés.  J'ai  eu  plus  d'esprit  qu'eux.  J'ai 
coupé  leurs  eft'ets.  J'ai  plu  à  leurs  femmes. 

Et  puis  le  philosophe  n'a  pas  à  plaire 
aux  femmes.  Si  tu  méprises  leur  chair, 
ne  tente  pas  leur  chair.  Tu  méritais  ton 
sort,  ô  Jean-Baptiste,  patron  des  philoso- 
phes jolis  garçons. 

Il  s'attristait  de  se  sentir  si  juste  en 
allant  au  combat. 

Et  si  peu  ollensél  L'injure  de  ces 
humains  ne  l'ofl'ensait  pas  plus  (jue 
Taboiemenl  des  chiens  n'offense  les 
humains. 
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Il  s'attristait  encore  d'avoir  été  toujours 
heureux  et  de  ne  savoir  point  haïr. 

Enfin  il  se  sentait  humain  pour  l'ad- 
versaire. Gomme  tous  les  grands  vain- 
cus. Comme  Hector.  Gomme  Guriace. 


Le  jour  naissait,  très  pur.  Tout  ce 
que  les  bonnes  gens  disent  depuis  deux 
mille  ans  sur  la  douceur  du  matin  lui 
parut  admirable.  Il  goûtait  d'être,  de 
sentir.  Il  se  souvint  que  Spinoza  fut 
accusé  par  ses  ennemis  de  s'être  à  son 
lit  de  mort  cramponné  à  la  vie  contin- 
gente. Il  pensa  que  ce  devait  être  vrai. 
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11  se  surprix  à  èlre  convaincu  que  les 
choses  extérieures  existaient  réellement, 
hors  de  la  perception  qu'il  en  avait. 
Tout,  après  lui,  continuerait  d'être, 

Des  hommes  marcheraieM  auprès  des  jeunes 

\  filles  (1). 

Un  moment  il  se  crut  redevenu  un 
philosophe  :  il  chérissait  Tidée  de  la 
mort.  C'était,  tout  humainement,  — 
amenée  par  l'idée  de  jeune  fille  et  d'a- 
mour, —  ridée  d'échapper  à  la  vieillesse. 

L'imajjje  d'une  douce  et  tendre  Floren- 
tine s'ofi'rait  à  sa  pensée.  «  0  ma  (^ynthie, 

il)  Souvenir  d'un  grand  poète  quMl  eiU  aimé  connaître. 


2:26  DIALOGIE    I)  KLEliTHERK 

tu  déposeras,  plaintive,  mes  restes  sur 
un  lit  de  roses...  »  C'était  dur  de  sou- 
haiter qu'elle  refît  son  bonheur! 

Il  songeait  à  la  fin  de  Socrate.  Au 
milieu  d'hommes  nombreux.  Qui  allaient 
devenir  un  monde.  C'est  qu'il  avait 
enseigné,  celui-là.  11  avait  consenti  à 
de  la  gravité,  à  des  évidences,  à  des 
redites,  à  des  surabondances  de  preuves. 
Et  il  avait  été  social.  11  avait  voulu  que 
d'autres  fussent  comme  lui.  11  avait 
voulu  créer  de  l'être  semblable  à  lui.  Il 
s'était  donné. 

11  songeait  «  ceux  qui  avaient  laissé  un 
nom,  une  œuvre.  Qu'il  doive  être  con- 
solant   de    penser   qu'on    vivra  dans   la 
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mémoire  des  hommes,  il  le  trouvait 
vrai.  Il  pensait  maintenant  que  tout  ce 
qui'  les  hommes  ont  dit  unanimement  et 
toujours  était  vrai,  seul  vrai,  seul  pro- 
foniiémenl  vrai.  Mais  ceux-là  dont  l'œuvre 
reste  ot  touche  les  autres  hommes,  ils 
ne  se  sont  pas  enfermés  dans  ce  qui  les 
faisait  distincts.  Dans  leur  distinction.  Ils 
ont  consenti  à  dire  beaucoup  de  choses 
communes.  Communes  à  tous  les  hom- 
mes. Eux  encore  ils  .se  sont  donnés! 

Et  pourtant  lui  .iiissi  s'était  donné. 
H  mourait  pour  les  hommes,  pour  un  de 
leurs  commandements.  ïl  avait  envie  de 
leur  crier  qu'il  les  avait  aimés,  qu'ils 
s'étaient  trompés  sur  son  âme.  Et  peut- 
être  eùt-il    eu    un    mouvement    humain. 


2-28 


DIALOGUE    D  KLEUTHKRK 


mémorable.  Il  en  fut  empêché  par  son 
goût  de  la  tenue,  par  un  souci  d'art, 
surtout  par  la  certitude  que  ce  qu'il  sen- 
tait pour  eux,  ils  ne  l'eussent  pas  appelé 
amour,  qu'ils  n'admettraient  jamais  qu'il 
y  eût  de  l'amour  où  il  n'y  avait  point  de 
pleurs.  Il  se  résigna  et,  devant  la  tris- 
tesse de  descendre  au  tombeau  sans  que 
nul  sur  cette  terre  eût  vu  qui  il  était, 
il  comprit  tout  à  coup  une  des  néces- 
sités de  Dieu  :  c'est  celui  qui  ne  vous 
aura  pas  méconnu. 


Puis  il  songeait  à  ceux  (ju'il  avait  fait 
souffrir,  aux  femmes  qu'il  avait  quittées. 
L'une  d'elles  surtout.  Elle  était  sur  le 
quai  de  la  gare,  lui  à  la  portière  du 
wagon.  Il  l'assurait  qu'il  reviendrait.  Elle 
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voulait  le  croire.  Elle  sentait  qu'il  ne 
reviendrait  pas.  Il  ne  revint  pas.  Pen- 
dant des  semaines  elle  attendit  une  lettre, 
et  puis  elle  retomba  dans  la  nuit  de  son 
ménage.  Que  ne  donnerait- il  mainte- 
nant pour  l'embrasser!  Elle  lui  pardon- 
nerait. Tl  voulait  que  tout  le  monde  fût 
aimant.  Il  se  découvrait  une  tendresse 
infinie  pour  tout  ce  qui  avait  souffert. 
Il  savait  bien  que  c'est  qu'il  souffrait 
lui-même.  Compassion,  songeait-il  :  gé- 
missement sur  soi-même  à  l'occasion  du 
mal  des  autres.  Tiens!  c'est  le  même  mot 
que  sympathie... 

Ils  ét<iie,nt   arrivés  au    Mpu  de  la  ren- 
contre. 


ADDENDA 


D'Eleuthèrk  a  la  Présidente 
<iALTiER- Vilaine. 


Jr  pense  toujours  à  létaL  que  vuu>  diessiez 
l'autre  fois  des  désii's  que  vous  avez  inspirés 
dans  votre  vie.  Laperi'ection  de  votre  certitude 
en  ces  matières  fait  mon  admiration.  II  doit 
être  parfois  si  difficile  de  ne  point  prendre 
pour  désii-  ce  que  les  hommes  disent  ou  font 
par  simple  galanterie. 

La  joie  que  vous  auriez,  dites- vous.  .î  étrein- 
dre  votre  amant  tout  couvert  du  sang  de  son 
rival  ne  m'étonne  pas  d'une  fennne  de  cœur 
comme  vous.  Sans  doute  c'est  là  le  sentiment 
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d'une  fille  de  barrière  pendant  que  deux  gars 
jouent  du  couteau  pour  elle  dans  des  fossés  de 
banlieue.  Mais  n'est-ce  pas  dans  le  monde  des 
apaches  qu'il  faut  chercher  la  vie  «  naïve  et 
forte  »  ? 

Je  comprends  fort  bien  que  G...  ait  quitté 
votre  amie  qui  le  traitait  comme  un  valet.  Je 
comprends  fort  bien  aussi  que  vous  ne  le  com- 
preniez pas. 

J'ai  décliné  l'invitation  de  la  princesse 
Claude.  Excusez  mon  irritabilité,  mais  la  vue 
de  ces  petits  Napoléon  en  jupons  me  devient 
proprement  insupportable 

Je  crains  de  n'être  pas  libre  jeudi,  et  non 
plus  samedi. 
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D'ElEUTHÈRE    a    MaWAMK    ('.AMir.NAISI. 


Chiavenna,  (M'tobre  19.. 

/  (lofci  rolli  Qv   io  faacini  me  stesso 
Parlendo  onde  partir  fjiammai  non  pnsso, 
Mi  vanno  innanzi...  (1). 

La  cominenceineiit  du  voya^o  n'a  pas  été 
trop  cruel.  Je  me  sentais  presque  bien.  Mais,  à 
Dubino,  la  voie  s'éloigne  du  lac,  et  je  suis 
devenu  tout  triste,  car  le  lac  c'était  encore  toi. 

Maintenant  s'approche  la  frontière,  mot  dur 
à  ceux  qui  aiment.  Mais  pendant  longtemps 
encore  les  gens  me  parleront  ta  langue.  Ft  ce 


(1)  Les  <louc('>  cdlincsoii  j»;  rnosuis  IjiJNsr  inui-mênie. , 
en  partant  d'où  je  ne  puis  jamais  partir,  me  reviennent 
en  mémoire.  (Pétraniue,  sonnet  CLV,  sur  l/i  vie  de  Ma- 
dajnn  î.nure.\  —  KIcuthère  remont<ul  d'Italie,  où  la  fa- 
mille de  Madame  (-amignani  possi'd.iii  une  villa  pr^s 
du   lac  de  Lecco. 

14 
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soir,  en  m'endormant,  à  Saiiit-Morilz,  je  pen- 
serai que  les  monts  qui  m'entourent  sont  le 
prolongement  de  ceux  que  tu  vois  de  tes 
fenêtres  le  matin  en  téveillant.  Comme  je  le 
comprends  maintenant,  cet  amant  exilé  qui 
s'attache  à  penser  que  le  fleuve  qu'il  côtoie 
passe  ou  vit  son  amie  î  (1). 

Il  faut  que  je'  t'avoue  un  enfantillage.  A 
Paris,  avant  de  m'endormir,  en  repassant  dans 
mn  mémoire  les  changements  de  direction- 
qu'on  fait  pour  venir  de  cliez  toi  chez  moi,  j'ai 
trouvé  moyen  d'établir  quelle  est  l'orientation 
de  la  chambre  par  rapport  à  la  mienne;  pour 
tout  te  dire,  nous  dormons  parallèlement  l'un 
à  l'autre.  C'est  un  petit  jeu  que  je  recommen- 
cerai ce  soir. 

Je  communie  avec  la  poésie  itidienne.  Par 
bonheur,  je  la  connais  assez  bien.  Mais  j'enrage 


(I)  Ailiisioii  à  un  célèljrc  sonnet  où  Pétrarque,  |*as- 
sanl  par  Lyon,  prie  le  Rhône,  qni  descend  vers  le  pavi: 
de  F.nurc,  de  lui  baiser  le  pied  du  la  main. 


DIALOGUK    d'kLKUTIIKIU.  23d 

de  ne  pas  mieux  savoir  Thistoire  de  ton  pays. 
Je  voudrais  embrasser  lout  ce  qui  a  lait  lêtre 
i\ur  lu  es. 

Je  me  suis  surpris  à  penser  conune  toi  sur  la 
question  des  entants,  et  à  en  être  tout  heureux. 
A  chaque  inslani,  je  sens  que  j'adopte  un  de 
tes  jugements  et  que  cela  m'est  très  doux.  Oh! 
ce  j)laisir  de  revêtir  l'àme  d'un  être  que  l'on 
aime  !  Cette  joie  de  se  sentir  tel  goût  ou  telle 
pensée  parce  qu  ils  sont  les  siens,  comme  si  l'on 
portait  son  vêtement  !  J'en  suis  sûr  à  présent, 
c'est  cela  qui  est  l'amour.  Tu  connais  cette 
question  d'un  de  vos  vieux  conteurs  :  une  dame 
a  deux  amants:  à  l'un  elle  donne  son  chapeau 
de  rteurs:  elle  prend  le  chapeau  de  fleurs  de 
l'autre  et  le  pose  sur  sa  tête  ;  lequel  aime-t-elle 
le  mieux?  IV'en  doutons  [>as,  mon  ami»*,  c'est 
le  second. 
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A   i.A  Même. 


Saint-Moritz. 

Ce  malin,  au  réveil,  dix  centimètres  de 
neige.  Si  tu  étais  là,  nous  ferions  une  grande 
promenade  sur  les  beaux  tapis  blancs.  Tout 
seul,  j'aurais  froid. 

Je  m'installe  au  salon  pour  t'écrire.  Un 
jeune  ménage  y  vient,  que  j'avais  déjà  remar- 
qué hier  soir,  et  dont  la  tendresse  m'aurait 
offensé  l'an  dernier,  quand  je  ne  te  connaissais 
pas.  Bientôt  la  jeune  femme  se  met  au  piano 
et,  ouvrant  un  cahier  qui  est  devant  elle,  joue 
l'adagio  de  la  Pathétique dan^  une  incompréhen- 
sion délicieuse,  penchée  vers  son  mari,  et 
faisant  dire  au  piano  ses  petites  affaires  person- 
nelles tout  comme  si  elle  eût  joué  un  Nachtstûck 
de  Schumarin.  Après  leur  départ,  je  me  suis 
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mis  à  relire  le  finale  dune  sonate  de  Beetho- 
ven, peut-être  parce  qu'il  s'appelle  Conveî'satian 
avec  V aimée  (1)  (le  trait  de  la  fin  ne  fut  pas 
brillant).  Tout  en  jouant,  je  percevais  l'extra- 
ordinaire équilibre  de  ce  morceau,  et  pendaitt 
un  moment  je  me  pris  à  détester  ceux  qui  tra- 
vaillent d'une  main  si  ferme  sur  les  troubles 
de  nos  cœurs. 

Fiiîure-toi  que  j'ai  trouvé  dans  la  bibliothè- 
que de  l'hôtel  une  histoire  d'Italie.  Je  dévore  le 
Risorgiinento.  Mais,  quand  j'arrive  à  l'insurrec- 
tion de  Milan,  je  ne  songe  qu'à  la  grand'mère 
de  mon  amie  qui  y  fit  le  coup  de  feu.  comme 
ses  enfants  me  l'ont  conté;  et  le  ministère 
Crispi,  c'est  mon  amie  petite  fille,  avec  sa  natte 
dans  le  dos,  jouant  au  cerceau  dans  la  grande 
allée  des  platanes.  Soissûreque.  pourOreste,  la 
guerre  de  Troie,  c'ét.iit  lenfanee  d'IIermione. 

Ml  Op.  9(1. 
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A  LA  Même. 


Paris,  mai  J9.. 

Lautre  nuit,  mon  amie,  au  sortir  du  théâtre, 
j'errais  tout  seul  à  l'aventure.  Tout  à  coup  je 
me  trouve  au  milieu  d'une  troupe  d'enfants 
dont  je  ne  te  dirai  pas  le  nombre,  car  la 
frayeur  m'empêcha  de  les  compter.  Les  uns 
portaient  de  petites  torches,  les  autres  tenaierit 
des  flèches,  quelques-uns  semblaient  vouloir 
me  charger  de  chaînes  ;  tous  étaient  nus. 
<(  Saisissez-le  !  s'écria  le  pkis  ardent  de  la 
bande,  vous  le  reconnaissez:  c'est  lui  le  traitre 
qui  insulte  à  notre  déesse  ;  étendu  auprès  de 
la  beauté,  il  ose  exercer  sa  raison  ;  il  s'occupe 
à  comprendre  la  nature  de  nos  lois  au  lieu  do 
f'iir  obéir.  Cependant  son  amante  îiémit.  elle 
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qin'  lant  d'autres  sauraient  aimer,  d'avoir 
donné  son  cœur  à  ce  méchant  raisonneur. 
Vengeons-nous  :  vengeons-la.  »  Ils  m'entrai- 
nenl,  et  je  ne  sais  comment  je  parvins  à  leur 
(Vhapper. 

I.e  jour  venait.  Inquiet,  je  cours  vers  inun 
amie,  questionnant  son  sommeil,  s'il  est  vrai- 
ment celui  d'une  âme  qui  souffre.  Bientôt  elle 
s'éveille  et,  me  recoimaissant,  me  salue  d'un 
s<mrire;  puis,  le  bras  mollement  appuyé  sur 
^a  couche,  et  comme  si  dans  un  rêve  elle  eût 
vu  ma  détresse  :  «  Rassure-toi,  me  dit-elle, 
aucun  image  n'obscurcit  mon  bonheur.  Ta 
raison,  je  le  sais,  est  amour.  Ton  ardeur  à  voir 
clair  dans  ton  propre  désir,  elle  est  faite  de  la 
>(>if  de  me  mieux  posséder.  Elle  m'est  la  dou- 
ceur d'un  plus  i)rofond  baiser.  » 
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A  LA  Même. 


Mardi  soir. 

J'ai  retrouvé,  amie,  celte  poésie  dont  je  le 
parlais  l'autre  jour  et  qui  te  charmait  tant.  Tu 
sais,  celte  théorie  de  jeunes  filles  que  Vénus 
envoie  vers  Diane  lui  demander  ses  forêts  pour 
les  fôtes  de  l'Amour.  «  Vénus  eût  voulu  l'invi- 
ter elle-même,  muniiurent  ces  jeunes  beautés, 
si  sa  fête  convenait  à  une  vierge.  Pendant 
trois  nuits  ce  seront  courses  folles  parmi 
les  tentes  de  myrte  et  les  guirlandes  de 
roses...  laisse  Vénus  régner  dans  tes  forêts  ; 
éloigne-toi.  Diane...  »  Comme  aucune  des  tra- 
ductions existantes  ne  me  semble  capable  de 
le  donner  le  plaisir  que  le  pot'te  latin  a  voulu 
que  tu  aies,  j'en  ai  essayé  ime.  J'en  suis  déjà 
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à  la  moitié  :  mais  je  vais  passer  la  nuit,  et  de- 
main, quand  tu  viendras,  ce  sera  fait.  En  vérité, 
je  ne  traduis  pas,  je  m'identifie  à  cette  âme 
d'autrefois  dans  son  élan  d'amour  pour  ceux 
qui  la  liront. 

Toi,  cependant,  lu  es  ï  la  comédie.  Tu  le 
liais,  n'est-ce  pas,  ce  Molière  :  si  sec,  si  cruel, 
si  païen.  Pas  un  mot  de  pi  lié  pour  ces  maris 
trahis  !  Comme  s'ils  ne  souffraient  pas  î  Tout 
cela  parce  qu'ils  ont  trente-huit  ans  ! 

J'ai  répondu  à  Egidia.  Pas  à  tout  ce  qu'elle 
me  demande  toutefois,  pour  qu'elle  m'écrive 
encore  et  bientôt.  Les  lettres  de  cette  enfant, 
comme  toute  sa  personne,  sentent  si  bon  l'Ita- 
lie. Et  puis,  elle  est  ta  sœur. 

C'est  entendu  ;  dès  les  premiers  rayons,  nous 
irons  à  Versailles.  Ce  sera  un  beau  jour. 
Mais  ne  t'attends  pas  au  charme  du  Pitti  ni  au 
sourire  des  jardins  Giusti  ou  Boboli.  Tu  sais, 
nous  l'avons  dit  souvent  :  nos  arts,  à  nous, 
veulent  être  grands:  les  vôtres  sont  heureux. 

Maihlenant,  à  uioii   (K)èni<'.     Quelle  douce 
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chose,  mon  amie,  de  veiller  là  pour  loi,  poui* 
ton  plaisir  de  demain,  pendant  que  tu  reposes, 
je  comprends  ce  soir  leur  bonheur,  à  celles 
qui.  sous  la  lampe,  cousent  une  belle  robe 
pour  un  enfant  qui  dort  et  sourira  en  s'évei!- 
lanl.  Et  dans  quelques  heures  lu  seras  là. 
Debout  devant  cette  table,  à  cotte  place  où 
j "écris,  tu  parcourras  ces  lignes,  les  yeux  un  peu 
fermés,  les  coins  de  ta  bouche  un  peu  rentrés, 
en  cel  amour  mêlé  de  jugement,  eu  cetle 
jouissance  des  choses  subtile  et  tempérée  qui 
(éclaire  tout  ton  être.  Et  moi.  assis  près  de  toi 
et  la  main  à  ta  taille,  je  te  regarderai,  heureux 
comme  d'un  climat,  baigné  d'ordre  et  d'accord. 
Irouvaiil  tout  nécessaire,  la  forme,  ton  mouve- 
ment. Ion  accent.  Ion  sourire,  et  le  petit  lil 
d'argent  qui  ^ourt  sur  la  tempe  gauche,  et 
jusqu'à  ton  amour.  0  mon  amie,  il  est  une 
chose  parfaite  au  monde,  c'est  comme  jr 
l'ainii'. 

Kl  ?( 

),Mi'rtiMi:iiii;  CH.\t\,  m  k  HRKr:RKr,  20,  I'akis.  —  23IG-2-20. 
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